［美］厄休拉·勒古恩

聲音是語言的開始。判斷一個句子如何，要看它聽起來是否悅耳。語言的基本元素是物理的：詞語的聲響、聲音與靜默構(gòu)成的韻律標(biāo)記著它們的關(guān)系。書寫的意義與美感建立在這些聲音和韻律之上。這適用于詩歌，同樣適用于散文。盡管在散文里，聲音的作用常常是微妙的，而且不那么規(guī)律。

很多孩子享受語言之音本身的愉悅。他們沉湎于重復(fù)詞語悅耳的聲響和擬聲詞的清脆與順滑感，迷戀有樂感或震撼耳膜的詞語，喜歡異想天開地隨意使用它們。有些作家保留著這種原始的樂趣，為語言的聲音著迷。其他人則隨著成長，失掉了閱讀和寫作中對口語和聽覺的敏感。在書寫時自覺地意識到詞語的聲音是一個作家的基本素質(zhì)。

好的作者就像好的讀者，有一只心靈之耳。讀散文時，我們一般都是沉默的，但許多讀者卻用心中那敏銳的耳朵傾聽?？菰锓ξ?、支離破碎、絮絮叨叨、虛弱無力——這些針對敘事文的常見批評，都是在說聲音方面的缺陷。生動、流暢、有力、優(yōu)美、節(jié)奏明快——這些則是散文聲音的優(yōu)秀特質(zhì)，閱讀時我們會享受它們。敘事文作者需要鍛煉他們的內(nèi)心之耳，傾聽自己寫的句子，在寫作時聽到它們的聲音。

敘事文中，一個句子的主要任務(wù)是指向下一個句子——推動故事。前進(jìn)的動作、速度和韻律至關(guān)重要。步調(diào)和動作建立在韻律的基礎(chǔ)上，而感受和掌控文章韻律的主要方法就是聽到它——去聆聽。

描述好一個動作或者一個觀念不是故事的全部。故事是語言構(gòu)成的，而語言如同音樂一樣，本身能夠而且確乎表達(dá)自身的喜悅。詩歌并不是唯一可以帶來聽覺愉悅的書寫?！对瓉砣绱说墓适隆肥且徊拷茏鳎鷻C(jī)勃勃的詞語、樂感極強的韻律、戲劇性的措辭在書中俯拾皆是。羅德亞德·吉卜林讓一代代孩子知道，一個故事的荒誕之美可以有多動聽。而不論是荒誕還是美，兒童都是不會拒絕的。

（摘自《寫小說最重要的十件事》，江西人民出版社）

[美]厄休拉·勒古恩（1929—2018），世界著名奇幻、科幻小說作家，被稱為“科幻小說女王”。曾獲美國國家圖書獎、卡夫卡獎以及7次雨果獎、6次星云獎、21次軌跡獎等，美國文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆將其列入美國經(jīng)典文學(xué)作家之中。