馬琳
早在八十多年前,美國傳記作家歐文·斯通就肩背旅行袋,沿著凡·高的足跡走遍了歐洲。他住在凡·高曾經(jīng)居住和作畫的每一處房屋,跋涉在荷蘭布拉邦特和法國南部的田野上,尋覓凡·高曾經(jīng)在那里安插畫架,把大自然變成不朽藝術(shù)的確切地點,寫下了暢銷世界感動億萬讀者的《渴望生活》。
英國《藝術(shù)報》記者馬丁·貝利就是這樣一個執(zhí)著的研究者。在凡·高去世一百多年后,他如斯通一樣沿著凡·高的足跡行走。不過他把行走的范圍限定在凡·高創(chuàng)作生涯巔峰期生活所在的法國南部普羅旺斯的阿爾勒,目光只聚焦在凡·高生命最后兩年的時間。在曾經(jīng)接觸過凡·高的人均已離世的阿爾勒,他沿著阿爾勒的街道漫步,在這座城市的歷史中心狹窄的小巷中穿梭徘徊,想象著凡·高在市場里購物,光顧廉價的小館子,在咖啡館與友人爭論藝術(shù)話題,看斗牛表演,買顏料和畫布,給弟弟寄信以及半個月一次在煙花巷里放縱。從拉馬丁廣場到古競技場,從凡·高阿爾勒基金會展覽中心到丁奎特爾橋、論壇廣場、老醫(yī)院(凡·高病房)、亞力斯坎、圣瑪利……他試圖從歷史無意留下的只言片語和蛛絲馬跡中,在歷史檔案資料的比對中挖開記憶,為凡·高在這里的生活投射新的光亮。馬丁·貝利一直努力從新的角度來看待凡·高,以新的信息和圖像來勾畫凡·高最具創(chuàng)造力的時期,他的目的達到了,《南方工作室——凡·高在普羅旺斯》為我們打開了一扇奇妙的窗,使我們得以窺見凡·高在生命最后階段的生活與創(chuàng)作。
這本書正是馬丁·貝利沿著凡·高足跡行走的杰作,是第一部有關(guān)凡·高在阿爾勒的444天藝術(shù)生涯的綜合性讀本。本書記錄了從1888年2月20日到1889年5月8日不到15個月的阿爾勒時光中凡·高的藝術(shù)與生活,講述了凡·高如何在情感最熱烈,精神卻最孤獨最苦悶的短暫歲月中完成了約200幅畫作,創(chuàng)造出藝術(shù)史上的奇跡。那些大家耳熟能詳?shù)募炎鳎洪_滿鮮花的果園、金色的麥田、金黃色的向日葵、盤根錯節(jié)的橄欖樹、繁茂的葡萄園、地中海的海景、斑斕的夜色、郵遞員的肖像等正是在這15個月中打造出來的,也正是這15個月塑造出了今天被人們愛戴、崇拜、癡迷的凡·高。
本書囊括了約三分之一凡·高在阿爾勒時期的畫作,大多都是他最具標志性的作品,其中二十幾張是在此前任何凡·高的研究作品中都不曾出現(xiàn)過的。按照時間順序,對凡·高在阿爾勒的生活以及這些作品誕生的過程進行了詳盡的敘述和分析,盡可能引用凡·高自己對于作品、地方和人的敘述,以呈現(xiàn)凡·高眼中的阿爾勒以及他的內(nèi)心世界。最有特點的是,本書在呈現(xiàn)凡·高精美畫作的同時也采用了不少馬丁·貝利本人搜索得到的歷史留存下來的關(guān)于這些畫作所表現(xiàn)景象的照片,進行比對;或者同時呈現(xiàn)當時其他畫家對同一場景的描繪,加以比較,既還原了歷史又突出了凡·高藝術(shù)表現(xiàn)形式的獨特魅力。
本書認為凡·高的每一幅作品都流露出打動人心的真情實感,表現(xiàn)出他對生活的無限渴望,透露出他純真、善良和熱情的個性。例如《黃色的小屋》寄托了他對家的全部渴望以及他在這里創(chuàng)辦自己的“南方工作室”并急于與友人藝術(shù)家共享的熱情;《有咖啡壺的靜物》慶祝他從此擁有了心滿意足的家庭生活的幸福感;《臥室》除了表達自己擁有了家的歸宿感,也表達了從此擁有一個屬于自己的簡潔實用的藝術(shù)家的創(chuàng)作空間的喜悅?!斗病じ叩囊巫印肪拖袷且环援嬒?,他畫上了自己忠心耿耿的煙斗和煙草。而凡·高筆下的阿爾勒風(fēng)景則將各種絢麗的色彩交織在一起,靜默又濃烈,具有飽滿的張力,一如他洶涌澎湃的生命激情。
作者單位:廣西美術(shù)出版社