代曉琴
“小航天”是一架航天飛機。他從出生那一天開始,就覺得自己不一般,有一種優(yōu)越感。至于這種優(yōu)越感究竟來自哪里,“小航天”不想直接說出來,他的不一般最好是由伙伴們發(fā)現(xiàn)。
“小航天”雖然大名里有“飛機”兩個字,長得和飛機也比較像,但是如果有人說他和飛機是一家,他立馬跟這個人急。平時,“小航天”有些抗拒自己被稱為“飛機”,因為他認(rèn)為自己的地位應(yīng)該比飛機的地位高。
“小航天”雖然大名里還有“航天”兩個字,但是如果有人說他和航天器是一家,他也不高興。因為他認(rèn)為自己身上還有飛機家族的基因,地位應(yīng)該比航天器的地位高。
為了顯示自己高貴,“小航天”走路時一直是昂首挺胸。那么,他究竟有什么特殊才能?飛機家族、航天器家族的成員都想弄明白。
恰好,“非比尋常新新秀”空天挑戰(zhàn)賽開賽了。按照慣例,空天王國里的后起之秀會就飛行技能挑戰(zhàn)老成員,方便大家互相學(xué)習(xí)、共同進步。
第一輪,“小航天”挑戰(zhàn)飛機家族的成員。首先是速度比賽,飛機們爭相上臺展示自己的飛行速度,他們的最高時速為1萬多千米。而“小航天”一飛沖天,最高時速可達2.8萬千米,遙遙領(lǐng)先。然后是飛高比賽,“小航天”很快沖出大氣層、直入太空,讓大家看也看不見,而飛機們只能在大氣層內(nèi)飛來飛去。
“你們能和我比嗎?”“小航天”昂起頭,不屑一顧地對飛機們說。
第二輪,“小航天”挑戰(zhàn)航天器家族的成員。在速度比賽和飛高比賽中,“小航天”和人造衛(wèi)星、空間站等不相上下。不過,“小航天”對此不滿足,提出新要求——比賽誰能又快又好地返回出發(fā)地。很快,“小航天”回到大氣層中,像飛機一樣滑翔著陸,而人造衛(wèi)星、空間站都無法做到這一點。因此,“小航天”又勝了一籌。
“你們能和我比嗎?”“小航天”驕傲極了。
比賽結(jié)束后,“小航天”贏得了大家一致好評,地位飆升。
“我與眾不同,我最棒!”每天,“小航天”都站在鏡子前把這句話默念3遍。漸漸地,他無視一切,覺得自己能輕松完成任何任務(wù),工作時不再嚴(yán)格遵守相關(guān)要求,而是隨心所欲。
一天,“小航天”接到一項任務(wù),又去了天上。途中,他突然感到肚子劇烈疼痛,緊接著渾身不適,被迫緊急降落。
“你身體里有250多萬個零部件,構(gòu)造極其復(fù)雜,現(xiàn)在肯定有零部件出問題了。所以,你得暫停工作,接受全面體檢。”空天王國的工程師皺著眉頭說。
“我是最優(yōu)秀的!我休息幾天就會好,根本不需要接受體檢!”“小航天”傲慢地說。
“你如果不接受體檢,繼續(xù)工作,很可能爆炸,造成極大損失。所以,你暫時不可能再上天了!”空天王國的工程師義正詞嚴(yán)。
“看來,我平時不能驕傲呀!”“小航天”想了想,垂下頭……
航天飛機是一種往返于太空和地面的航天器,是人類進出太空的良好工具。它內(nèi)部空間較大,可以容納多人和較多貨物,既能像火箭一樣垂直起飛,又能像載人飛船一樣在太空軌道上運行,還能像飛機那樣滑翔著陸。因此,它的出現(xiàn)被公認(rèn)為是航天史上的重要里程碑。
令人遺憾的是,航天飛機也有缺點。首先,它的構(gòu)造極其復(fù)雜。因此,每次發(fā)射前,人們得花費大量時間不厭其煩地對它進行全面、細(xì)致地檢查,確保其每個零部件都沒有問題。其次,航天飛機雖然可以被重復(fù)使用,但每次飛行耗資巨大,遠(yuǎn)比火箭的飛行成本高。