焦瑞青

對(duì)一個(gè)北方人而言，黃河有難以抗拒的吸引力?！洞蠛映返念A(yù)告片，滿足了一個(gè)北方人對(duì)黃河的全部想象，我看到河流翻滾浪花，飛鳥掠過(guò)高空，冰雪塵封大地，它孕育一切，顛覆一切，讓人無(wú)限期許這片大地上發(fā)生的一切。

然而這部電影超越了具象的河流，使人幾乎忘記對(duì)黃河的期待，而黃河的象征又無(wú)處不在。電影自然流淌成一條大河，豐富、神秘、詩(shī)意而又粗礪，有穿透力和生命力。

西北不是暴土狼煙

“旁邊有三顆開(kāi)花的梨樹，那就是我們的家?！保R風(fēng)山）

電影的拍攝地集中在黃河“幾字灣”的地方，甘肅、寧夏、陜西。那里不是塞外狼煙，而是綠野蔥蔥。

春天，天氣晴明，山上的桃花如煙似霞。

夏天，天空中轟隆隆響起雷聲，半明半暗。

清晨，水汽氤氳的山谷，籠罩著一層朦朧的氣息。

夜晚，“往遠(yuǎn)處看，群山被月亮照亮，山頂似乎泛著白光。我才意識(shí)到在夜晚，月亮其實(shí)也是很重要的一個(gè)光源。那是我第一次感受到西北真正的模樣，它是非常溫柔的一個(gè)狀態(tài)。”這是導(dǎo)演楊植淳初到西北的體會(huì)。他們把這種溫柔的狀態(tài)呈現(xiàn)在片子里，用鏡頭寫詩(shī)。

花兒歌手馬風(fēng)山、皮影班主魏宗富、秦腔團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來(lái)、說(shuō)書藝人劉世凱四位藝人中，最有詩(shī)意的是馬風(fēng)山。一出場(chǎng)，他把皮鞋擦得干凈锃亮。在春天的山谷間，他開(kāi)著一輛車邊走邊唱。

可是，他是阿訇的兒子。人們把花兒叫騷花兒，好像唱花兒就是談情說(shuō)愛(ài)似的，你這種家庭背景的人怎么能這么做呢？家里堆了很多伊斯蘭教的書籍，他看不進(jìn)去。馬風(fēng)山說(shuō)，我不管別人怎么說(shuō)，我想唱就唱。

四月，六盤山花兒會(huì)，百花開(kāi)滿山坡，女人們戴著漂亮的紗巾，滿山遍野站滿了人。此情此景，馬風(fēng)山在人群中帶頭唱起《雪白的鴿子》：

“左邊的黃河（嘛噢喲） / 右面的石崖（么噢喲） / 雪白的鴿子（么） / 噌愣愣愣愣愣倉(cāng)啷啷啷啷啷撲嚕嚕嚕嚕嚕啪啦啦啦啦啦地飛呀水面上飛來(lái)（嘛噢喲）哎……”

《詩(shī)經(jīng)》一般古老的場(chǎng)景，里面蘊(yùn)藏著我們向往的生活。

馬風(fēng)山是寧夏固原人。他的老家叫黎套村，藏在山谷中。老家的房子門楣上，刻著“耕讀巷”三個(gè)字?，F(xiàn)在，整個(gè)村莊都已整體搬遷，無(wú)人居住。房子破舊不堪，墻壁開(kāi)始倒塌。村莊要被拆除，退耕還林。他坐在老家的山頭上，說(shuō)，原來(lái)我走在這里，光想唱歌，別的再啥也不想。他指著遠(yuǎn)方，旁邊有三棵開(kāi)花的梨樹，那就是我們家。右前方有一塊綠色的，那是小麥，我爺爺奶奶的墳?zāi)乖谀抢?。他講起村莊的歷史，“我們隊(duì)上那時(shí)候來(lái)了12個(gè)人，我的六個(gè)太爺和他們的老婆，在我們莊子住下，開(kāi)荒種地，慢慢走到今天。以后我們這山全部都退耕還林了，全部都栽上樹了?！?說(shuō)著，他又唱起來(lái)，“半崖洼的蛇抱蛋，鷂子窩里的水蛋。若要我倆的婚緣散，十二道黃河的水干，黃河的水干還不算，清冰上開(kāi)一朵牡丹?！?/p>

短短的幾句話，道出了一個(gè)村莊開(kāi)荒種地的歷史，對(duì)愛(ài)情地久天長(zhǎng)的向往，一種孜孜不倦，不緊不慢，詩(shī)意盎然的生活，就像日本的高分電影《人生果實(shí)》。

他們不是等著被解救的“翠巧”

“談不成戀愛(ài)交個(gè)朋友?！薄?jiǎng)⑹绖P

魏宗富跟爺爺學(xué)習(xí)皮影，現(xiàn)在已經(jīng)演了三十多年了。他是甘肅環(huán)縣人，過(guò)著西北傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活。住窯洞，蓄水，牽牛犁地，打麥。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，帶鄉(xiāng)親們背著戲箱徒步翻山越嶺去唱神戲。

這樣的場(chǎng)景讓人想到陳凱歌的電影《黃土地》，而它的精神價(jià)值是超越黃土地的。農(nóng)民不是懵懂無(wú)知等著被解救的少女“翠巧”。

魏宗富家里有一本折子，封面毛筆書寫八個(gè)大字——“自古到今戲折一本”。雙關(guān)。既是皮影戲劇目，又飽含藝人的歷史觀。農(nóng)民不是坐等老天爺賞飯的。天旱無(wú)雨，他說(shuō)，老天爺不下雨，祈雨有啥用呢！只不過(guò)是人們的一種心理安慰罷了。

到上海演出，主辦方批評(píng)他的皮影戲太閉塞太傳統(tǒng)了。結(jié)尾，他在院子里支起一臺(tái)新“亮子”，定做了一副對(duì)聯(lián)作為裝飾。他說(shuō)，精精彩彩排上幾臺(tái)戲，美得很，美得很吶。這是熱愛(ài)。

秦腔劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)張進(jìn)來(lái)在寧夏當(dāng)?shù)匦∮忻麣狻？墒?，他的困難還在于同劇組的演員“軋戲”。既定好的演出找不來(lái)人，跑掉的演員說(shuō)要把其他劇團(tuán)的演員叫過(guò)來(lái)，張進(jìn)來(lái)一聽(tīng)就來(lái)氣，“不能干這樣的事！哪個(gè)劇團(tuán)離開(kāi)一個(gè)人都難得很！”張進(jìn)來(lái)說(shuō)，做事先做人。他看不上電視臺(tái)的晚會(huì)，那太浮躁了，人們歸根結(jié)底是要看你演出的。在空蕩蕩的劇院里，望著戲臺(tái)上“傳承創(chuàng)新引領(lǐng)文化發(fā)展”的標(biāo)語(yǔ)，這個(gè)男人的眼眶濕潤(rùn)了。

這是堅(jiān)守。

六十歲的老劉，劉世凱，幽默狡黠，又孤獨(dú)悲涼。他是說(shuō)書藝人，有說(shuō)書一樣的曲折人生。兩任妻子先后離世，兒女們先后成家，他一人獨(dú)自生活。在炕上哼著歌，玩著手機(jī)，窗外爬過(guò)一只貓，麻雀從墻上的裂縫里鉆出來(lái)，好像讓人翻開(kāi)了陳忠實(shí)小說(shuō)的某一頁(yè)。剛剛抹完眼淚，他又在村子里面踱著步子唱，“熬不成米飯熬成粥，談不成戀愛(ài)談個(gè)朋友”，令人忍俊不禁。他是一顆老天爺要我死也要問(wèn)我答不答應(yīng)的“銅豌豆”。

導(dǎo)演并沒(méi)有符號(hào)化任何一個(gè)人，和藝人們一起生活、拍攝了近三年的時(shí)間，才有了對(duì)每個(gè)人物的真實(shí)呈現(xiàn)。農(nóng)村不是靠拯救的，農(nóng)民們不都是愚昧的。他們是比城市洪流中的你我更真實(shí)立體的人。難忘的一個(gè)場(chǎng)景是，蘇陽(yáng)到了老魏家，兩人在田邊走著，手里拿著幾個(gè)梨，邊走邊吃，那梨看起來(lái)好甜。焦慮的蘇陽(yáng)在這個(gè)場(chǎng)景中多么放松，如同也是西北的老農(nóng)。

蘇陽(yáng)說(shuō)，不是這片土地多么偉大，而是因?yàn)樗c你我的生命聯(lián)系更為緊密。我想到了路遙的小說(shuō)《平凡的世界》。這部誕生于黃土地上的小說(shuō)，至少激勵(lì)了70、80兩代中國(guó)人。而《大河唱》用一種真實(shí)視角的呈現(xiàn)，提供了一個(gè)尊重人的平等視角、認(rèn)識(shí)人的機(jī)會(huì)，也提供了懷念、慰藉、反思和顛覆。

生命是用來(lái)吶喊的，也是用來(lái)浪費(fèi)的

“我們加快步伐所追求的，是不是就是河邊的祖輩，就在追求的幸福？”（蘇陽(yáng)）

蘇陽(yáng)是誰(shuí)？

導(dǎo)演柯永權(quán)把他定義為“斜杠中年”。他是“樂(lè)隊(duì)主唱/同心路第一吉他手/秦腔票友/半吊子花兒歌手/畫家/多媒體藝術(shù)家/作家/公司老板/樂(lè)樂(lè)他爸。

在舞臺(tái)上，他是“那個(gè)能讓眾人瘋狂、吶喊、撕扯的人?！痹谖蹇盟?，在賀蘭山，在峨眉山，在山東的海邊，在德令哈的高原。他為《大圣歸來(lái)》演唱了主題曲《官封弼馬溫》，也為《百鳥朝鳳》創(chuàng)造了《喊歌》。在北京，他是人群中一個(gè)毫不起眼的“老漢”，留著寸頭、全身黑衣，面帶焦慮。在飯桌上，他喃喃自語(yǔ)著，“放下?lián)芷?，我不知道能干什么”。過(guò)年時(shí)，他無(wú)奈地說(shuō)道，“現(xiàn)在除了工作就是喝酒，哪有什么生活啊”。生于浙江，長(zhǎng)在銀川，活在北京。他是離開(kāi)家鄉(xiāng)，無(wú)根漂流的你我。

蘇陽(yáng)到哈佛大學(xué)訪問(wèn)，被師生質(zhì)疑，“你太不夠原汁原味了?！彼f(shuō)，我歌唱的是今天的中國(guó)。在一檔訪談節(jié)目中，主持人感嘆，我們這代人是被吊在北京了。既找不到歸屬感，也回不去家鄉(xiāng)。電影中的高潮，是蘇陽(yáng)走在北京的街頭，身后是一棟棟大樓，耳邊響起工地上的聲音和整齊劃一的標(biāo)志性吶喊，“我要達(dá)到人生自由，財(cái)富自由，得到所有認(rèn)可和尊重，全力以赴，相信自己，永不放棄……”煙囪的濃煙滾滾中，蘇陽(yáng)的歌聲穿透了銀幕，“日月星辰，不停輪轉(zhuǎn)，生在塵埃，誰(shuí)能回到塵埃。”他的歌是一杯濃烈的西鳳酒，直入人心。我們加快步伐所追求的，是不是河邊的祖輩在追求的幸福？

蘇陽(yáng)慰藉觀眾，而西北慰藉蘇陽(yáng)。回到西北，他在老劉的家十分熟練地洗菜做飯，而后盤腿坐在床上，各自彈唱。老劉的孫女說(shuō)，“這是《賢良》嗎？”“不，這是你爺爺?shù)那?。《賢良》借鑒的就是你爺爺傳下來(lái)的老調(diào)子?！币环N無(wú)聲的傳承。

大旱天里，忽然雷聲大作，雨水滾滾?？磻虻娜松⑷チ?，鏡頭拉遠(yuǎn)，臺(tái)上鑼鼓喧天，張進(jìn)來(lái)依然在臺(tái)上唱念做打。史詩(shī)一般永恒的場(chǎng)景。

拍戲的三年，改變了劇組的心性。大城市來(lái)的的年輕人扎根在黃河邊上，剖開(kāi)了五個(gè)“老漢”的人生。難忘的是黃河，更是土地，歌聲和面孔……

作者單位：國(guó)家體育總局