孫駿毅

月球上坑坑洼洼，荒涼無比，這是探月者登月歸來后說。

月球上住著美麗的仙子嫦娥，還有她的那一只可愛的小白兔，這是古代神話。

行路人對(duì)著冰凍的道路和漫天飛雪搖頭嘆息：“路，太難走了。”

孩子對(duì)著冰凍的道路和漫天飛雪手舞足蹈：“雪景太美了！”

“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同?！比魏我粋€(gè)事物，都可能有不同的觀察視角和表述角度。對(duì)于文章來說，角度就是敘述或描寫事物的落腳點(diǎn)和切入點(diǎn)，換言之，也就是從哪兒寫起。它取決于兩個(gè)方面，一是文章主題的要求;二是所占有的材料本身所能區(qū)分出的角度。

避俗就新的新角度

文章落筆難，往往指的就是角度選擇難。同樣一件事，敘述的角度如果不是新穎的，那么，寫出來的文章就很難有新意，就會(huì)有“似曾相識(shí)燕歸來”的遺憾。反之，同樣一件事，從一個(gè)較新的角度去敘述，就可能收到避俗就新的效果。

有一年我參加“月是故鄉(xiāng)明”征文大賽，寫了《聽月亮》，以聲示形，以動(dòng)顯靜，寫出了一個(gè)別致的帶聲響的故鄉(xiāng)月，獲得特等獎(jiǎng)。評(píng)委說，《聽月亮》僅憑一個(gè)“聽”字而角度翻新、平中見奇。

故鄉(xiāng)的月亮是用耳朵來聽的。

最先是一條黃狗踩月亮的從喉嚨里發(fā)出來的“嗚嗚”叫聲。那一天老屋門前的空地上滿是月光，像落了一層霜的，狗的影子落在地上一蹦一跳的，它是好奇了還是驚惶了才叫呢？狗的叫聲把家里人都引出家門口，說是中秋了，在外地的誰誰誰肯定想家了，早曉得要去接他回家團(tuán)聚的，于是耳朵里灌滿了思念的話惆悵的話祈求來年的話。孩子們就在月色里跳房子，用樹枝在泥地上畫出規(guī)整的方格子，一格一格跳過去，誰的腳葳了，誰的腳被人踩了，你推我搡滿頭大汗瘋笑一陣。

出門是自留地，種了秋白菜，走百步就見橫著一條河，河對(duì)面是大片葦子，墨色一片。秋風(fēng)吹過，葦子搖曳起伏，發(fā)出一種驚天動(dòng)地的“嘩嘩嘩”聲響。不甘寂寞的蛙聲也來湊熱鬧了，你方唱罷我登場(chǎng)，月光隨著起落的蛙聲微微抖動(dòng)。河上，偶爾有夜航船經(jīng)過，櫓聲咿咿呀呀，攪碎一河的月光。門后是棋格似的稻田，田與田之間是水溝，溝里的水是滿的，再把月亮沉浸去，閃著魚鱗般的水就滿溢出來了，極輕微地“滋滋滋”淌進(jìn)稻田里。有人趁著亮月夜貓著腰在釣黃鱔，深一腳淺一腳踏得爛泥田“叭滋叭滋”響。忽然驚叫起來：“蛇！蛇！”剎那間，尖叫，傻笑，跳腳，把一溝的月影弄得亂糟糟的。

——節(jié)選自《聽月亮》（選自《散文選刊》）

《聽月亮》出彩處就是角度新穎。古往今來，寫月亮的文字并不少見，對(duì)月抒懷，一向是文人最樂意的，望月，拜月，追月，走月，說月，似乎都是側(cè)重于“形”的描述。而《聽月亮》則是從聽覺角度來敘述故鄉(xiāng)中秋的往事和情感，文中大量運(yùn)用擬聲詞，模擬各種聲響，如狗吠聲、葦子搖動(dòng)聲、櫓聲、腳步聲、驚叫聲、蛙聲等，狀“聲”示“形”，栩栩如生地繪出一幅江南農(nóng)村的風(fēng)情畫。盡管寫鄉(xiāng)間中秋情事的文章也有，但從聲音的角度上來描述，《聽月亮》是第一篇。

文意的創(chuàng)新有很多方面，但角度的創(chuàng)新是第一位的。

同中求異

怎樣才能提煉出新穎的角度來呢？一言以蔽之：同中求異。

吃別人嚼過的饃沒有味道，同樣，寫別人早已寫爛的東西也是沒有價(jià)值的。

比如寫“老師的關(guān)愛”，經(jīng)常會(huì)寫到的就是老師幫自己補(bǔ)課;自己生病了，老師來探望;碰到困難了，老師幫助自己樹立戰(zhàn)勝困難的信心;獲得成功后，老師鼓勵(lì)自己再接再厲等，這樣的寫法也可能寫得文通句順，但在角度上是并不新鮮的，因?yàn)槿绱藢懛▽?shí)在太多了。

老師關(guān)愛自己成長(zhǎng)有沒有更新的材料？

小段同學(xué)就想起來了一件事：他原來是一個(gè)差生，又很調(diào)皮，是人人見了都頭疼的人物。從上一年級(jí)開始到小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，從來沒有哪個(gè)老師拿正眼瞧過他。他沮喪極了，想自己永遠(yuǎn)是一個(gè)表揚(yáng)名單上沒有的人，也永遠(yuǎn)得不到老師的關(guān)愛的。有一回，班主任病了，臨時(shí)來了一個(gè)戴眼鏡的代課教師。小段同學(xué)照例在他上的第一堂語文課上，給新來的老師畫漫畫像。他的行為被新來的老師發(fā)現(xiàn)了，小段以為老師一定會(huì)火冒三丈，撕掉他的畫，誰知道新來的老師不但不撕他的畫，還夸他有畫畫的天賦，不過畫畫的時(shí)機(jī)不對(duì)，不應(yīng)該在語文課上畫。課后，新來的老師還找他談心，最使他難忘的是“老師摸了一下我的頭”，之前哪一個(gè)老師都是討厭他的。小段同學(xué)很感動(dòng)，以至回到家里，媽媽讓他把頭洗一洗，他說什么也不肯，因?yàn)槟巧厦嬗行吕蠋煹摹笆譁亍蹦?。這件事的前因后果大致這樣，從哪個(gè)角度上來寫呢？小段想，我就從“老師摸了一下我的頭”這一角度上來寫，采用倒敘手法，先寫不肯洗頭的原因，再倒敘自己不被老師關(guān)愛的事由，著重描述被老師摸了一下頭的感覺。這樣的角度有別于他人寫老師的切入角度，既精細(xì)，敘述也合乎情理，真實(shí)感人。

由此可見，一篇文章的角度并非是憑空想象出來的，它是對(duì)已有材料的再思與分析的結(jié)果。多動(dòng)點(diǎn)腦筋，竭力避開他人可能會(huì)寫的角度，把切入角度磨得小一點(diǎn)、細(xì)一點(diǎn)、精一點(diǎn)，應(yīng)該是可以做到的。

“偏偏是——”是個(gè)半命題作文?！捌笔歉痹~，強(qiáng)調(diào)對(duì)某人某事的側(cè)重。羅玉晗同學(xué)填寫“她”。那么，為什么側(cè)重寫“她”？作者選取一次800米的賽事，把瘦弱得像一根蘆葦?shù)摹八蓖频阶x者面前，以欲揚(yáng)先抑的手法寫她的自信，突出了文“意”：所有的花只要想綻放就都是能夠盛開的。本是一件尋常事，但因?yàn)橛辛恕皳P(yáng)”和“抑”的轉(zhuǎn)換、巧于對(duì)比的敘述角度，我們不僅認(rèn)可了“偏偏”的合理性，而且為文章平中見奇的切入角度叫好！

偏偏是她

我絕對(duì)沒有想到女生組跑800米的報(bào)名者中會(huì)有她，怎么偏偏是她？！

學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)報(bào)名已經(jīng)有一段時(shí)間了，我們班女生只有體委一個(gè)人報(bào)800米，可是昨天練跑時(shí)把腳崴了。老師顯然有些失望了。800米，操場(chǎng)上要跑4圈呢，這是我們女生最怕的競(jìng)賽項(xiàng)目。

真的沒有人敢去跑800米嗎？老師顯然有些失望地最后掃了全班一眼，然后還是帶著一線希望說，我希望還有女生參加800米比賽的。

我沉下了頭，在所有田徑賽中，我最怵的就是這800米，在操場(chǎng)上跑4圈還不把人累死！

全班又是一陣難堪的沉默。拿我們寫作文最喜歡形容“靜”的夸張句來說，“掉一根針都能聽見聲響”。

“我報(bào)名，800米?！北澈髠鱽磔p輕的卻是肯定的報(bào)告。

我轉(zhuǎn)回頭，驚訝得張大了嘴，好像忽然看見太陽變成了月亮：哇，竟是“蘆葦”！

蘆葦長(zhǎng)得瘦瘦的，看上去柔弱得就像一陣風(fēng)就能把她吹倒了，說話柔聲細(xì)語，不過她很少說話。她就像班里的一個(gè)影子，有她不多，沒她不少。

蘆葦跑800米，和別班的強(qiáng)手去比，在同學(xué)們看來這似乎就是搬個(gè)梯子要上天了。

我不屑地看了蘆葦一眼。她卻又一次舉起手，顯然是經(jīng)過深思熟慮地說：“我報(bào)名！”

老師在參賽報(bào)名表上記下了她的名字。

我怎么也不會(huì)想到跑800米的偏偏是蘆葦！

然而，蘆葦認(rèn)真起來真的讓我吃驚。那天，我早早來到學(xué)校，一眼就看見空闊的操場(chǎng)上，一個(gè)瘦弱的身影循著操場(chǎng)一圈又一圈跑著。她比太陽起得更早，我看見她時(shí)她已經(jīng)跑得滿頭冒熱氣了。

我跟上蘆葦，笑著問她：“你怎么想起跑800米的，你能比得過其他選手？”

“我想試試，”蘆葦邊跑邊喘著粗氣說，“重在參與嘛。”

到了校運(yùn)動(dòng)會(huì)那天，蘆葦分在了800米A組。那一組盡是強(qiáng)手，有七班跑得最快的，人稱“非洲羚羊”;有十二班長(zhǎng)得最高的，1米85的個(gè)子，腿長(zhǎng)跑起來有優(yōu)勢(shì);還有十五班的選手是小學(xué)田徑隊(duì)的尖子……我們班偏偏是她，蘆葦！

蘆葦估計(jì)也是“重在參與”了。我們幾乎都不對(duì)蘆葦抱什么希望，不抱希望也就無所謂失望，大家都陸陸續(xù)續(xù)回教室里去了。只有少數(shù)幾名同學(xué)留在操場(chǎng)上當(dāng)“啦啦隊(duì)”。

不一會(huì)兒，有同學(xué)飛跑回來，一邊跑一邊喊：“第四名！我們班得了第四名！”

蘆葦竟得了第四名，而且是戰(zhàn)勝了七班的“非洲羚羊”！

蘆葦滿頭大汗回來了，對(duì)大家笑笑，然后默默回到座位上，好像獲得第四名的不是她。

我忽然想起一早就在操場(chǎng)上訓(xùn)練的她，一圈一圈跑著。

偏偏是她，其實(shí)并不“偏偏”：所有的花只要想綻放就都是能夠盛開的。

新穎的角度來源于對(duì)生活的潛心思考，比別人多看一點(diǎn)，多想一點(diǎn);還要學(xué)會(huì)比較，此事物與彼事物的比較，此角度與彼角度的比較;抓其一點(diǎn)，不及其余，寫出自己的真實(shí)感受來。