蔣放

寶寶尚未出世，父母?jìng)円哑炔患按貫樗麥?zhǔn)備好了名字。這個(gè)通過(guò)翻字典查網(wǎng)絡(luò)或請(qǐng)教學(xué)問(wèn)家得來(lái)的“符號(hào)”響亮悅耳，寄托了長(zhǎng)輩們的厚望。這些“符號(hào)”盡管寓意深遠(yuǎn)朗朗上口，卻也會(huì)被一些形象化的甚至俗氣的“雅號(hào)”所取代。

以我為例。進(jìn)中學(xué)不久，頑皮搗蛋的同桌忽然大聲叫“老蔣”！我很憤怒，十來(lái)歲的少年有那么老成嗎？生氣的另一個(gè)原因，是我和全國(guó)同胞一樣，很不喜歡盤(pán)踞在寶島臺(tái)灣的那個(gè)“老蔣”。令人匪夷所思，同桌的那一聲“老蔣”，形影不離，隨我至今?，F(xiàn)在，新朋友尊我為“蔣先生”或“蔣老師”（如今滿城皆“老師”），聽(tīng)了混身不自在：“別這樣，叫老蔣好了！”其實(shí)，當(dāng)年那個(gè)同桌還是挺有前瞻性和觀察力的，我自小生性木訥，無(wú)疑給人一種少年老成的印象。

有一次我?guī)о従由吓笥鸭彝?，大家“瘋”了一晚上。后?lái)那個(gè)朋友在路上碰到我就問(wèn)：“咦是靈，他還好嗎？”我聽(tīng)了莫名其妙。原來(lái)是朋友家人在那天晚上賜給我鄰居的雅號(hào)。我的鄰居生性好奇，那晚見(jiàn)到朋友家里有不少好玩好看的東西，屢次脫口而出：“咦，這東西是靈！”

最近碰到多年未見(jiàn)的老同事，敘談甚歡。他盛情相邀：“我還有一車(chē)皮的話要對(duì)你講，過(guò)段時(shí)間請(qǐng)你去杭州‘樓外樓’吃飯?！焙髞?lái)我們多次見(jiàn)面，多次網(wǎng)聊，他都要提起遙遠(yuǎn)的“樓外樓”飯局。以至于我太太每次接聽(tīng)他打來(lái)的電話，都會(huì)大聲叫：“快點(diǎn)，是‘樓外樓’打來(lái)的！”。

人們?yōu)槭|蕓眾生為血肉之軀起了有趣的雅號(hào)，“被冠名者”欣然接受者有之，怒目而視者有之，可以理解。但那些供人賞玩博人一粲的冷冰冰的照相機(jī)，屬于帶不走的身外之物，也照樣擁有活色生香的雅號(hào)。一眾不可救藥的“膠片機(jī)癡迷者”硬生生為那些金屬玩偶創(chuàng)造出極具人性人情味的雅號(hào)，奢望能夠激活老相機(jī)的命脈，提升它們過(guò)氣的魅力和抒發(fā)源自內(nèi)心的恩寵之情。舉例為證，德國(guó)愛(ài)克發(fā)公司于1957～1960年生產(chǎn)的120折疊式照相機(jī)SUPER ISOLETTE，玩家們派給它“小男孩”雅號(hào);祿來(lái)公司于1933～1936年生產(chǎn)的ROLLEICORD 120雙反相機(jī)，因其鍍鎳面板上有古雅的格子圖案而被昵稱為“花臉貓”;蔡司伊康公司于1 935年生產(chǎn)的“骨灰級(jí)”35mm雙反相機(jī)（860/24），因其形似“萬(wàn)噸水壓機(jī)”而榮膺此雅號(hào);該公司于1959～1966年出品的35mm CONTARE×單反相機(jī)，因其鏡頭上方的測(cè)光圓窗朝前突出而斬獲“牛眼”稱號(hào);該公司于1950～1955年生產(chǎn)的35mm CONTESSA（533/24）折疊相機(jī)被冊(cè)封為“伯爵夫人”;福倫達(dá)公司于1933年出品的120雙反相機(jī)SUPERB，被白領(lǐng)玩家噱稱為“蘇扒皮”，褻瀆了該相機(jī)的高貴血統(tǒng)。久而久之，這個(gè)從小說(shuō)“高玉寶”中借鑒來(lái)的搞笑諢名，居然也被世人接納。除了照相機(jī)，光學(xué)鏡頭的雅號(hào)更是豐富多彩：珠戒（福倫達(dá)的5組6片SKOPAREX 35mm F3.4廣角鏡頭）、妖鏡（5組7片SEPTON 50mm F2標(biāo)頭）、餅干頭（所有扁平狀鏡頭）、6枚玉和8枚玉（含礦物元素的高檔鏡頭）、和尚頭（祿來(lái)雙反相機(jī)上的五棱鏡取景器）、一滴淚（基輔35mm F2.8廣角鏡頭）……不勝枚舉。福倫達(dá)公司于上世紀(jì)50年代生產(chǎn)的35mm VITESSA雙機(jī)門(mén)折疊式相機(jī)，機(jī)頂上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的卷片/上弦桿，機(jī)身上有左右兩扇機(jī)門(mén)，因此素有“天線機(jī)”和“石庫(kù)門(mén)”之稱。前者屬于北派雅稱，后者屬于南派叫法，被上海玩家叫出了名。上海被稱為“魔都”，許多人以前卻長(zhǎng)期蝸居在老祖宗傳下來(lái)的舊式“石庫(kù)門(mén)”房子里。

德國(guó)福倫達(dá)公司于1954～1955年推出第3代35mmVITESSA L型（133）雙機(jī)門(mén)折疊式相機(jī)，產(chǎn)品序號(hào)為P R2195/133/96。該機(jī)裝有非聯(lián)動(dòng)指針式硒光電池測(cè)光表，測(cè)光表采光板呈網(wǎng)格狀。福倫達(dá)于1954～1958年生產(chǎn)另一款VITESSA L型（140）相機(jī)，它的外形、功能、配置和規(guī)格均與1954-1955年版VITESSA L型（133）相同，唯一不同之處是采光板呈顆粒狀。

2008年前后，對(duì)于福倫達(dá)相機(jī)愛(ài)好者來(lái)講應(yīng)該是個(gè)難以忘懷的時(shí)間段。世界性金融危機(jī)爆發(fā)，美國(guó)首當(dāng)其沖。在美國(guó)eBay上各種成色完美的名機(jī)名鏡陡然現(xiàn)身，有時(shí)價(jià)格低得看不懂。福倫達(dá)VITESSA雙機(jī)門(mén)折疊式相機(jī)紛紛登場(chǎng)，帶ULTRON50mm F2鏡頭的VITESSA相機(jī)，其成交價(jià)一般在900～1500元之間。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)二手市場(chǎng)的價(jià)格不會(huì)低于3000元，成色好的根本看不到。杭州老王是我的發(fā)小，也是網(wǎng)絡(luò)高手和競(jìng)拍健將。他在我的慫恿下，但凡在eBay上見(jiàn)到成色生辣功能完好的VITESSA相機(jī)，只要價(jià)格低于1400元悉數(shù)拿下，鏡頭必須是不脫膠的ULTRON 50mm F2。

通過(guò)老王，我也買(mǎi)了4臺(tái)不同型號(hào)的VITESSA相機(jī)。第一代VITESSA（ 125）因品相不佳而屢次放棄，以后恐難買(mǎi)到了。那臺(tái)VITESSA L型（133）雙開(kāi)門(mén)折疊相機(jī)就是在那一年花了1300元競(jìng)拍到手的。機(jī)子幾乎全新，附原廠皮套，測(cè)光表采光窗上還裝有白色塑料減光罩，甚為難得。

福倫達(dá)35mm VITESSA L型（133）雙機(jī)門(mén)折疊式相機(jī)采用雙影重疊對(duì)焦，最近對(duì)焦距離為1米。機(jī)頂上裝有固定式附件插座、形似“天線”的卷片/上弦桿和指針式測(cè)光指示窗。配置4組6片ULTRON 50mm F2鍍膜標(biāo)頭和5葉片SYNCHRO-COMPUR鏡間快門(mén)，快門(mén)速度為B、1～1/500s。具備MX閃光同步和自拍功能，裝有閃光同步連線插座。VITESSA L型（133）配置雙機(jī)門(mén)、折疊式皮腔、可整體脫卸的機(jī)殼組件、網(wǎng)格狀測(cè)光表采光板、走片設(shè)置輪。膠片感光度為ASA 6～200或DIN 9～24或WES5～160。機(jī)身兩側(cè)裝有吊帶環(huán)。雙機(jī)門(mén)關(guān)閉時(shí)，相機(jī)尺寸為135mm（長(zhǎng)）×43mm（厚）×79.8mm（高），重7009（采光窗上裝有白色減光罩）。卷片/上弦桿外徑7.8mm，升高長(zhǎng)度36mm。

從VITESSA L（133）正面看，左機(jī)門(mén)上方，鍍鉻機(jī)身面上裝著測(cè)光表矩形采光窗。采光窗四周?chē)冦t金屬邊框，金屬邊框內(nèi)置有網(wǎng)格狀采光板。金屬框長(zhǎng)36mm，寬9mm。采光窗上裝有可脫卸的白色塑料減光罩，以便在強(qiáng)光下減弱進(jìn)光度。采光窗右側(cè)鍍鉻面上凸顯流暢秀逸的黑色手寫(xiě)體標(biāo)識(shí)：Voigtlander（題圖）。

從正面看，左右兩扇機(jī)門(mén)已開(kāi)啟，鏡頭連同與之緊密連接的鏡間快門(mén)圓盤(pán)和皮腔從機(jī)身內(nèi)彈出。機(jī)頂右端的卷片/上弦桿已從機(jī)頂孔內(nèi)朝上彈出到位，鏡頭被夾在左右兩扇機(jī)門(mén)之間，鏡頭外徑為34.4mm。鏡頭內(nèi)環(huán)斜面上凸顯黑底白字：VOIGTLANDER ULTRON 1：2/50。鏡頭后面是可以左右旋轉(zhuǎn)的調(diào)速輪，調(diào)速輪外徑47.3mm，厚1.5mm，圓周飾有漂亮的直絲滾花。調(diào)速輪的上立面刻有快門(mén)品牌字樣：SYNCHRO-COMPUR。調(diào)速輪后面是外徑46.4mm，寬7.5mm的快門(mén)速度和光圈值刻度盤(pán)?？潭戎岛诘足y字，前面是速度值，后面是光圈值。速度值為B、1、2、4、8、15、30、60、125、250、500，一共1 1檔。光圈值為22、16、1 1、8、5 6、4、2 8、2，一共8檔。所示光圈值右側(cè)刻著MXV標(biāo)記，M代表單次閃光泡，×代表萬(wàn)次閃光燈，V代表自拍器?？潭缺P(pán)光圈值后面置有可以在圓槽內(nèi)左右移動(dòng)的金屬紅標(biāo)箭頭。MXV標(biāo)記后面置有同樣可以左右移動(dòng)的綠標(biāo)箭頭（圖2）。實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)速輪，將調(diào)速輪圓周上的紅點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)后面刻度盤(pán)上的相應(yīng)快門(mén)速度值，此時(shí)刻度盤(pán)后面的紅標(biāo)箭頭同步移動(dòng)，箭頭所對(duì)準(zhǔn)的刻度盤(pán)上的光圈值，應(yīng)該就是與快門(mén)速度相符合的數(shù)值，可見(jiàn)光圈與速度互相聯(lián)動(dòng)。也可以手動(dòng)設(shè)置光圈值，調(diào)速輪左下方外緣裝有光圈設(shè)置鈕，該鈕可以上下移動(dòng)。實(shí)際操作時(shí)，將已被鎖定的光圈設(shè)置鈕朝外扳動(dòng)并將之上下移動(dòng)，與設(shè)置鈕聯(lián)動(dòng)的紅標(biāo)箭頭相應(yīng)地開(kāi)始左右移動(dòng)，箭頭所對(duì)準(zhǔn)的光圈值，就是所設(shè)置的光圈。手動(dòng)地左右移動(dòng)綠標(biāo)箭頭，綠標(biāo)箭頭指向M，單次閃光泡功能生效;指向X，萬(wàn)次閃光燈功能生效;指向V，自拍器功能生效。由此可見(jiàn)，VITESSA L型（133）相機(jī)的快門(mén)速度和光圈值的設(shè)置機(jī)構(gòu)與早期第二代的VITESSA（125）相機(jī)大不相同。

在VITESSA L型（133）相機(jī)上，手動(dòng)和聯(lián)動(dòng)設(shè)置功能兼而有之。VITESSA（125）相機(jī)不具備聯(lián)動(dòng)設(shè)置功能。

VITESSA L（133）右機(jī)門(mén)外側(cè)飾皮上方裝有閃光同步連線插座。右機(jī)門(mén)右側(cè)機(jī)殼飾皮上置有矩形過(guò)片計(jì)數(shù)窗，該窗四周被鍍鉻金屬邊框所圍。邊框長(zhǎng)11.5mm，寬8.4mm。摁下卷片/上弦桿，裝在計(jì)數(shù)窗后機(jī)身上的走片設(shè)置輪開(kāi)始逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

摁一下卷片/上弦桿，走片設(shè)置輪相應(yīng)旋轉(zhuǎn)一格，設(shè)置輪平面周邊的代表36張膠片的36個(gè)數(shù)字中的某個(gè)數(shù)字相應(yīng)地進(jìn)一位，每次摁下卷片/上弦桿后，可摁下快門(mén)鈕。

裝好膠卷開(kāi)拍之前，應(yīng)手動(dòng)地逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)走片設(shè)置輪并將O位之前的棱形尖端對(duì)準(zhǔn)設(shè)置輪右側(cè)的黑點(diǎn)。隨后裝上機(jī)殼組件，先摁下卷片/上弦桿，再摁下快門(mén)鈕，設(shè)置輪上的走片數(shù)字從0開(kāi)始進(jìn)位，以此類推，直至拍完36張膠片。從機(jī)殼上的過(guò)片計(jì)數(shù)窗觀察，窗中央紅點(diǎn)所對(duì)準(zhǔn)的那個(gè)數(shù)字應(yīng)該就是拍攝一次后進(jìn)位的那個(gè)過(guò)片值。

VITESSA相機(jī)的過(guò)片計(jì)數(shù)機(jī)構(gòu)是德國(guó)照相機(jī)制造業(yè)的一大奇觀。至于那根聳立于機(jī)頂上的卷片/上弦桿和雙機(jī)門(mén)折疊式皮腔機(jī)構(gòu)，更是屬于天工造物的另類設(shè)計(jì)了。

從相機(jī)背后看，左上方鍍鉻面上裝著取景器目鏡，用來(lái)取景和對(duì)焦。右端是可以左右旋轉(zhuǎn)的測(cè)光值調(diào)節(jié)鈕，調(diào)節(jié)鈕底徑為9.8mm，圓閣飾有傾斜的直絲滾花，顯得樸拙精致。調(diào)節(jié)鈕左面是調(diào)焦輪，實(shí)際操作時(shí)，左右旋轉(zhuǎn)調(diào)焦輪以驅(qū)動(dòng)鏡頭和皮腔作前后移動(dòng)，同時(shí)監(jiān)視取景器目鏡內(nèi)的被攝景物，以完成取景和雙影重疊對(duì)焦任務(wù)。卷片/上弦桿從機(jī)頂左端高高聳起，卷片/上弦桿后側(cè)機(jī)頂面上凸起鍍亮鉻的VITESSA標(biāo)識(shí)，字體典麗挺秀，極具裝飾性。卷片/上弦桿右側(cè)是固定式附件插座。機(jī)頂右端是測(cè)光指示窗，窗內(nèi)的測(cè)光指針根據(jù)射入采光板光線之強(qiáng)弱而作出相應(yīng)幅度的擺動(dòng)。此時(shí)左右旋轉(zhuǎn)機(jī)背上的測(cè)光值調(diào)節(jié)鈕，并根據(jù)測(cè)光指示窗內(nèi)指針?biāo)笖?shù)值來(lái)確定正確的測(cè)光值。測(cè)光指示窗殼體長(zhǎng)34mm、寬24mm、厚3.4mm。殼體被4枚鍍鉻螺釘固定在機(jī)頂上。殼體左側(cè)鍍鉻面上刻著4排黑體字母和膠片參數(shù)，右側(cè)則是測(cè)光指示窗，雋秀靈動(dòng)的測(cè)光指針在窗內(nèi)往復(fù)擺動(dòng)，指示窗金屬殼體連同指示窗構(gòu)成一個(gè)矩形金屬整體組件?？扉T(mén)鈕從殼體左上角孔內(nèi)伸出，高出殼體鍍鉻面7mm。金屬殼體、指示窗和快門(mén)鈕三者互為輝映，華美絕俗。

VITESSA L（133）裝有可被整體脫卸的機(jī)殼組件，該組件由前后左右機(jī)殼與金屬底板結(jié)合而成。底板上依次置有三腳架安裝螺孔、退片功能鈕、折疊式鎖緊/解鎖手柄和可折疊的嵌入式倒片搖柄。實(shí)際操作時(shí)，按順時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)底板上的鎖緊/解鎖手柄，將它旋轉(zhuǎn)到off位置，方才可以卸下整個(gè)機(jī)殼組件。裝好膠卷后應(yīng)將機(jī)殼組件裝到機(jī)身上并利用鎖緊/解鎖手柄將之鎖定。拍攝完畢后，摁下從底板孔內(nèi)伸出的退片功能鈕，并順時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)倒片搖柄，將已攝完的膠片退入暗盒。倒片時(shí)，機(jī)內(nèi)走片設(shè)置輪將相應(yīng)地順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，可以從機(jī)殼上的過(guò)片計(jì)數(shù)窗看到膠片倒退計(jì)數(shù)值（圖4、圖5）。

VITESSA L（133）的左機(jī)門(mén)底部裝有極其精巧的折疊式支撐腳。關(guān)閉左右機(jī)門(mén)前，必須將支撐腳合攏。然后用兩拇指將左右機(jī)門(mén)朝左右兩側(cè)稍稍掰開(kāi)，再借助食指將鏡頭連同皮腔一起推入機(jī)身，兩機(jī)門(mén)即被關(guān)閉。最后，將卷片/上弦桿摁入機(jī)頂，僅露出桿端，桿端高出機(jī)頂面7.3mm。

35mm VITESSA L型（133）雙機(jī)門(mén)折疊式相機(jī)，在德國(guó)照相機(jī)制造業(yè)內(nèi)獨(dú)樹(shù)一幟，充分展示福倫達(dá)設(shè)計(jì)師沖破傳統(tǒng)桎梏，天馬行空豪放不羈的設(shè)計(jì)理念。無(wú)論在相機(jī)的外形、配置、噴鍍，還是在操作使用上，不斷求新求變，制造工藝精絕超群。

VITESSA L型（133）相機(jī)跨越時(shí)空，盡顯福倫達(dá)舊日風(fēng)華，撩人情思。