錢理群
在任何一個(gè)時(shí)候,任何一個(gè)年代,讀懂魯迅的只是少數(shù),不僅魯迅自己在這個(gè)文化體系中是少數(shù),而且在任何時(shí)候讀懂他的也是少數(shù)。一個(gè)大家都接受的魯迅,那就不是魯迅了。我曾經(jīng)在北大跟學(xué)生講過,這個(gè)不僅和魯迅,和大家,和大的思想家、文學(xué)家,你和他相遇的話,要有緣分的。
怎么能跟魯迅有緣分呢?根據(jù)我的觀察和多年的經(jīng)驗(yàn),跟人所處的處境有關(guān)。當(dāng)你覺得一切都滿意,或者很相信別人告訴你的一切話,你說老師講的都是對的,報(bào)紙上講的也都是對的,文件講的都是對的。如果你處于這樣一種精神狀態(tài)的時(shí)候,你去讀魯迅,你絕對讀不進(jìn)去,而且你懷疑他。因?yàn)樗v的每一句話和你聽來的這些話都是不一樣的,你是不可能和魯迅相通的。當(dāng)你對你的生活不滿意了,你對周邊講的話都產(chǎn)生懷疑了,或特別苦惱的時(shí)候,你想選擇和你現(xiàn)有的生活方式、和你現(xiàn)有的思維方式不同的另外一種可能性的時(shí)候,這是你和魯迅相遇的最佳時(shí)間。
魯迅是異端、是少數(shù),當(dāng)你想尋找另外一種可能性的時(shí)候,你就讀魯迅。當(dāng)然這么說有點(diǎn)絕對,如果說得更普遍一點(diǎn),我是覺得,在中國只要具備兩個(gè)條件的人,遲早要和魯迅相遇。第一個(gè)條件,就是所謂具有中等以上的文化程度。魯迅的文字不是很好懂的,你讀懂它當(dāng)然要有一定文化程度。第二個(gè)條件,你在思考問題的時(shí)候,遲早要和魯迅相遇。至于相遇的程度是怎么樣,那是另外一回事。我想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),魯迅的那種既肯定又否定的思維方式,那種看問題的態(tài)度和方法,對我們今天有很大的啟示。因?yàn)楫?dāng)下的中國是處在一個(gè)矛盾交織、問題多多且空前復(fù)雜的時(shí)代。
(節(jié)選自《我們今天為什么需要魯迅》,《社會科學(xué)論壇》2013年第4期,有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所擬)