［美］丹尼斯·丹弗斯　朱知非

一個(gè)人若經(jīng)常在人群中品嘗到寡情薄義的滋味，那么對(duì)于獸類那種自我犧牲的無(wú)私之愛，準(zhǔn)會(huì)感覺到刻骨銘心。

——埃德加·愛倫·坡，《黑貓》

十六歲那年，我獲得了一種治愈的力量。當(dāng)時(shí)我正在臥室里，跪在奄奄一息的寵物貓本杰明身邊，他正想躲到床下去等待死亡的降臨，但是我把他拽了出來(lái)，抱在懷里，額頭緊緊靠著他的腦袋。本杰明比我還要大一歲，我一出生他就在了，我不敢想象失去他以后的生活。我那時(shí)很少做祈禱——現(xiàn)在也很少——但本杰明的呼吸和心跳停止時(shí)，我卻在不停為他祈禱。我緊緊地?fù)е?，胡思亂想著，盼望他能夠起死回生。我手足無(wú)措，痛苦地啜泣著，瓊·貝茲的那首《老布盧》從音響中傳來(lái)，折磨著我：

……老布盧走了

死前經(jīng)受過(guò)太多病痛的折磨

鍬松后院的土

為他掘一座墓

用鏈條拴著他，吊進(jìn)墓中

每降低一寸就呼喊一次他的名字

去吧布盧，我的好狗狗

去吧布盧，我很快就會(huì)去與你相聚！

突然，本杰明動(dòng)了動(dòng)，我的雙手甚至可以感覺到他穩(wěn)健有力的心跳。我把本杰明放了下來(lái)，他站起身向房門走去，尾巴翹得高高的，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一個(gè)小時(shí)之后，本杰明餓了，回到家里。他的狀態(tài)看起來(lái)非常非常不錯(cuò)。

本杰明好起來(lái)后，我?guī)タ戳双F醫(yī)。不過(guò)我沒去之前常去的迪德拉達(dá)醫(yī)生那里，他是看著本①?gòu)男∝堘套娱L(zhǎng)大的，肯定不會(huì)相信眼前的這只，就是那個(gè)眼瞎、腿瘸、還閹過(guò)的老貓;畢竟一個(gè)禮拜之前，他就確信本杰明時(shí)日無(wú)多，放棄治療他了。于是我告訴那個(gè)新獸醫(yī)，本是我收養(yǎng)的一只流浪貓。獸醫(yī)估計(jì)本應(yīng)該四歲左右，身體很健康。這些年來(lái)，每個(gè)獸醫(yī)都估計(jì)本大約四歲、身體很健康。對(duì)于貓而言，這差不多相當(dāng)于人類的二十八歲，我覺得還不錯(cuò)。本杰明似乎選了一個(gè)他最喜歡的歲數(shù)，就再也不肯變了。與此同時(shí)，我卻在一天天老去。我已經(jīng)好多年沒有帶他去找獸醫(yī)，因?yàn)楦浇墨F醫(yī)院都已經(jīng)看遍了。本用不著看醫(yī)生，我也覺得沒必要每半年花一次錢，去印證自己的貓長(zhǎng)生不老的事情。他甚至連耳螨和跳蚤都沒生過(guò)，就好像蟲子們都知道他是與眾不同的。

三十年過(guò)去，我已經(jīng)四十六歲，而本杰明還陪在我身邊。我給你算算看，他都四十七了，相當(dāng)于人類的三百二十九歲。就算他真的有九條命，那每一條也都活了三十六年了，本不是一只普通的貓。

本十七歲那年，我父母仍然以為，是迪德拉達(dá)醫(yī)生用了什么維生素片把他給救了回來(lái)。他們是那種很虔誠(chéng)、也很富于幻想的人，但也不至于相信一只貓能活到四十七歲。我離開家之后，他們并不常來(lái)看我;每次他們一來(lái)，我都撒謊說(shuō)本是一只新貓。他們覺得我給每一只貓都起名叫本杰明有點(diǎn)奇怪，但是他們知道我的性格本來(lái)就有些奇怪——畢竟我父母的性格也奇怪。好在本是一只普普通通的灰色虎斑貓，腳上有些白毛，叫聲也沒什么特點(diǎn)。我前妻佩妮認(rèn)識(shí)本七年，和他在一起生活了五年，從來(lái)沒有注意到本的長(zhǎng)生不老。她不怎么喜歡貓，應(yīng)該說(shuō)不喜歡任何小動(dòng)物。她愿意去動(dòng)物園里看猴子，但這不是一回事，對(duì)吧？雖然聽起來(lái)很奇怪，但是這確實(shí)是我們離婚的原因之一。我就是沒法和不喜歡動(dòng)物的人相處。說(shuō)到底，她其實(shí)對(duì)人類就沒什么好感，畢竟人也是動(dòng)物——聰明又煩人的動(dòng)物。

不管怎樣，她至少能同本和平共處，而本也從不在她面前惹事。我離婚之后就再?zèng)]和誰(shuí)相處過(guò)一年以上，也就沒有其他人和本長(zhǎng)時(shí)間待在一起。直到四十六歲時(shí)，我開始和莎倫約會(huì)。最開始只是短時(shí)間的相處，吃個(gè)飯、逛逛街之類的。我們的第三次約會(huì)時(shí)間才稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)，是某個(gè)周五的下午四點(diǎn)開始的——她提前了一個(gè)小時(shí)下班——一直持續(xù)到了下周二的中午。我告訴本杰明，那是我這輩子最接近重生的一次體驗(yàn)了，也許這能讓我更好地理解他的感受。然而，他表示只有死過(guò)的人才能復(fù)活。說(shuō)完他就玩起了最喜歡的游戲，躺在地上裝死，然后再猛地活過(guò)來(lái)，得意地?fù)u著尾巴。我經(jīng)常和本杰明說(shuō)話，但是他不是每次都會(huì)回答。

有那么一段時(shí)間，莎倫和我基本算是同居了;不是她來(lái)我家，就是我去她家。但是莎倫更喜歡來(lái)我這，因?yàn)橛斜窘苊鳌！氨灸嵝∽印?，她這么稱呼本。要是他真是一個(gè)人的話，我肯定要吃醋。他們倆好得就跟朱麗葉和羅密歐似的，本對(duì)莎倫也特別熱絡(luò)。

這挺好的。當(dāng)然，她也愛我這個(gè)“本尼小子”的鏟屎官、終身密友、貓食管理員，還有一個(gè)不需要特別提及的身份，治愈他的超能力者。但是沒過(guò)多久，莎倫就開始問(wèn)我：“他是不是該去看醫(yī)生了，打個(gè)針什么的？”

我不該那么敷衍她的。因?yàn)樗芸炀驮谖业泥]件里找到了一堆本的醫(yī)生寄來(lái)的卡片，其中有一張說(shuō)本至少有八年沒去做任何檢查，于是她立馬打了電話過(guò)去預(yù)約。這就是莎倫。其實(shí)我挺喜歡這種性格的，如果不牽扯到本杰明的話。當(dāng)初我不肯讓他死去，但我一直知道終有一天時(shí)間之輪會(huì)追上我，那時(shí)我將別無(wú)選擇，只能接受他和我分開的事實(shí)，那我肯定會(huì)比當(dāng)年更難受。不知怎的，我一直相信只要沒人知道這事，就什么都不會(huì)發(fā)生。

“他多大了？”莎倫第一次見到本的時(shí)候問(wèn)道。四歲吧，我說(shuō)，從沒想到這個(gè)謊能穿幫。所以，本怎么會(huì)少打了八年的針呢？我擔(dān)心自己陪著莎倫追根究底，“終有一天”就會(huì)來(lái)得更早。但我身不由己，也沒法阻止莎倫。而本杰明，此時(shí)正被關(guān)在籠子里，一臉淡漠地置身事外，被我們帶去獸醫(yī)那里。

本很喜歡獸醫(yī)院里熱鬧的候診室，他覺得很有趣。這天我們到那里時(shí)，門口熱鬧得很，一條丑陋的大丹犬脫離了控制，任憑旁邊衣冠楚楚的主人怎么叫喚都不聽，只顧著用龐大的身軀擋住每一個(gè)進(jìn)門的客人，碩大的鼻頭嗅探人們的胯部，嚇壞了屋里的所有動(dòng)物——我總是將人類也看成動(dòng)物的一種——但不包括本。他在籠子里就那么看著，還發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，我知道他在笑。本喜歡看傻子，他這輩子看了不少。

“他好淡定?！鄙瘋愂煮@訝。她盯著本的籠子，一邊用手指在波瀾不驚的本的腦門上摸著，一邊擔(dān)心地瞟了一眼那只大丹犬，“本一直都這么淡定么？”

“哦，是的?！蔽铱隙ǖ卣f(shuō)。輪到我們了，莎倫想進(jìn)去，我還能說(shuō)不么？

檢查了老半天之后，那個(gè)獸醫(yī)很慎重地開始和我們討論檢驗(yàn)結(jié)果，他看著挺慈祥的，估計(jì)比本要大個(gè)十歲，盡管本實(shí)際上看起來(lái)像是只年輕的貓。醫(yī)生的目光從本那張幾乎完美的健康記錄上抬了起來(lái)，越過(guò)老花鏡的鏡片，“根據(jù)我這的記錄，本杰明十二年前曾經(jīng)來(lái)做過(guò)檢查？”

莎倫當(dāng)時(shí)正在我們旁邊，用本最喜歡的手法撓著他的頭，等著我回答醫(yī)生的問(wèn)題。我不敢撒謊：“是的?！?/p>

“那就是說(shuō)本今年”——醫(yī)生又低頭看了一眼記錄——“十九了？”他禮貌地問(wèn)道，聲音里盡是疑惑。莎倫的手愣在了本可愛的腦袋上，所有人都盯著我看，連本都不例外。

我和本之前挺喜歡這個(gè)獸醫(yī)的，所以在他這連續(xù)看了三年。算起來(lái)，他應(yīng)該是本看過(guò)的最后一個(gè)獸醫(yī)。本當(dāng)時(shí)三十五歲，正打算以后都不找獸醫(yī)了——反正他們不就是打打針，再往屁股里插個(gè)體溫計(jì)罷了，當(dāng)然有時(shí)候還能看看熱鬧。不過(guò)沒有撞上本的頭一個(gè)獸醫(yī)就已經(jīng)很不錯(cuò)了，我沒法再遮掩了。“是的?！蔽艺f(shuō)。

“那——那你愿不愿意再讓本去做幾項(xiàng)檢查呢？差不多要一個(gè)小時(shí)吧，當(dāng)然是免費(fèi)的?！?/p>

本給了我一個(gè)堅(jiān)定的眼神，翻譯過(guò)來(lái)就是查個(gè)屁啊。“還是不用了吧?！蔽艺f(shuō)。

“為什么不查？”莎倫問(wèn)道。之前她一直以為本最多六歲，當(dāng)然他看起來(lái)總是四歲的樣子。

“他沒什么問(wèn)題對(duì)吧？”我問(wèn)獸醫(yī)。

醫(yī)生搖了搖頭。“毫無(wú)疑問(wèn)，他是我這么多年來(lái)看過(guò)最健康的貓了。他真是原來(lái)那只？”

我本來(lái)想撒謊的，但是又實(shí)在沒辦法在莎倫面前圓回來(lái)?！皼]錯(cuò)，是原來(lái)那只?！?/p>

“他是我見過(guò)這個(gè)歲數(shù)的貓中身體最好的——要知道很少有貓能活到十九歲。他甚至連牙垢都沒有?！贬t(yī)生掰開本的嘴巴，用一支圓珠筆指著他閃亮的牙齒。本很耐心地忍著這些折騰。

“我知道。我覺得他今天已經(jīng)很累了?！北景l(fā)出了一聲低沉的咕嚕聲，如果你懂貓的話，這意味著他的耐心已經(jīng)用得差不多了，接下來(lái)要用的，可就是那些亮閃閃的牙齒，還有爪子上隨時(shí)能夠伸出來(lái)的鉤狀利刃。獸醫(yī)瞬間領(lǐng)會(huì)了本的意思，把他放回了籠子里，還給了一把好吃的。

我完全不敢想回家路上會(huì)發(fā)生什么，反正這回本怕是救不了我了。

有那么一會(huì)兒，我正要把本放到后座上。莎倫已經(jīng)坐進(jìn)車?yán)锪?，總算找到一個(gè)和本獨(dú)處的機(jī)會(huì)。我把本的籠子放在車頂上，假裝找不到鑰匙，雖然我感覺莎倫壓根就沒打算理我們。她正一臉嚴(yán)肅地盯著擋風(fēng)玻璃。我把腦袋湊近本，透過(guò)籠子和他輕聲交談，車流從我身后呼嘯而過(guò)，沒人注意到我和這只貓。

“怎么辦？”我問(wèn)道，“她絕對(duì)不會(huì)相信你今年十九歲的?！?/p>

“告訴她我的真實(shí)年齡?！彼f(shuō)。

“真的？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“但是我沒法證明你今年四十七了呀，她肯定不信我?！?/p>

“證據(jù)不重要，你會(huì)明白的。她知道我不是一只普通的貓，我們之間有一種感應(yīng)?！?/p>

“算了吧。那她有沒有感應(yīng)到你是一只控制欲特別強(qiáng)的小閹貓？”

“對(duì)于貓來(lái)說(shuō)我可不算小?！彼灶欁缘匦α恕埖挠哪姓媸亲屓穗y以理解。

我把本放在后座中間，這樣他就能看到前面了，本喜歡這樣。上車，點(diǎn)火，掛擋。

“本怎么可能已經(jīng)十九歲了？”莎倫問(wèn)道。

我們的車停在路邊，我緊盯著側(cè)視鏡，找機(jī)會(huì)行駛到路中間。遵照本的建議——他從來(lái)就沒有出錯(cuò)過(guò)——我告訴她了真相。“他不是十九歲，”我說(shuō)道，“他今年四十七。”我將車子開進(jìn)了車流中。

在開車的時(shí)候講故事有幾個(gè)好處：無(wú)需眼神交流，無(wú)需長(zhǎng)篇大論，而且她也沒法在我正要左拐穿過(guò)車流時(shí)插嘴、提問(wèn)或是爭(zhēng)執(zhí)。唯一的問(wèn)題在于，直至到家、停車時(shí)，我也沒搞清楚她到底相沒相信我的話。你可能會(huì)覺得她沒相信我，聽完就算了;但莎倫不是這樣的人。當(dāng)然她也不是那種因?yàn)閻畚?，我瞎說(shuō)什么她都會(huì)相信的人。

“好吧，”她說(shuō)，“我要把這事搞清楚?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，透過(guò)籠子看著本。本尼小子真的對(duì)他的莎倫隱瞞了什么嗎？他也直直地看著她。去他的，我怎么知道？也許他們真的能通過(guò)什么感應(yīng)相互交流呢。

第二天一早，莎倫讓我把本的所有醫(yī)療記錄都翻了出來(lái)，趁我去做早飯時(shí)，給本看過(guò)的每一個(gè)獸醫(yī)都打了電話。除了第二個(gè)獸醫(yī)死了好多年、第三個(gè)獸醫(yī)好像搬走了，剩下的她都約了，把本的時(shí)間安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。我有點(diǎn)好奇他讓我跟莎倫說(shuō)實(shí)話的時(shí)候有沒有想過(guò)自己還有今天，反正我是一點(diǎn)都沒想到。我查了查卡上的余額，帶著她和本出發(fā)了。

我盡量把故事講得十分精簡(jiǎn)，祈禱什么的一概沒提——我們又不是去見牧師的，他們可都是科學(xué)家。沒想到還真有不少將信將疑的獸醫(yī)依然記得本，而且都震驚于他不長(zhǎng)牙垢這件事。然而，他們都不相信貓能活到四十七歲，都認(rèn)為這肯定不是同一只貓，只是長(zhǎng)得像而已。其中有一個(gè)獸醫(yī)對(duì)我們大發(fā)雷霆，好像我花費(fèi)時(shí)間和金錢過(guò)來(lái)找他、瞎編一個(gè)故事給他聽還能圖點(diǎn)什么似的，十分鐘后他就將我們攆出去了。這人是不是傻？我只是被女友逼過(guò)來(lái)的而已。大部分獸醫(yī)都還挺客氣，只是挖苦似地看著莎倫——你也傻么？你不應(yīng)該先帶這個(gè)人去醫(yī)院么？莎倫只想搞清楚真相，她仔細(xì)研究了每個(gè)獸醫(yī)給出的檢查結(jié)果，除了那個(gè)大發(fā)雷霆的家伙——他還沒等莎倫開口就把我們趕出來(lái)了。

有趣的是，本最喜歡的那個(gè)獸醫(yī)，也就是最初的那個(gè)，迪德拉達(dá)醫(yī)生，似乎相信了我。莎倫把他排到了最后，他本來(lái)幾年前就該退休了。迪德拉達(dá)醫(yī)生是一個(gè)迷迷糊糊、容易走神的人，就像一只老貓。他的說(shuō)辭和其他獸醫(yī)基本上都差不多，貓是活不到四十七歲的，本這樣健康的貓不可能那么老了。但是他相信某些神奇的傳說(shuō)：貓?jiān)诖箅y不死之后，確實(shí)可能會(huì)有一兩只可以長(zhǎng)生不老。當(dāng)然他相信科學(xué)，你不能指望他公開討論這樣的事情。

迪德拉達(dá)醫(yī)生彎下腰，看著本的眼睛，用食指撓著本的下巴，像是在召喚什么一樣，仿佛這只貓的身體里還藏著什么別的東西?！坝行┴埦褪桥c眾不同，不是嗎，本杰明？世界對(duì)你來(lái)說(shuō)就像一只牡蠣?！睋舷掳图由夏迪牎竞芟矚g吃，尤其是烤的——組成的誘惑是無(wú)法抗拒的，一陣咕嚕咕嚕的共鳴聲從他的身體深處傳來(lái)。迪德拉達(dá)和本一起露出了佛祖般的微笑。在他們身后的墻上，貼著可怕的貓解剖圖，看起來(lái)就像沒烤熟的牛肉。架子上那個(gè)塑料制成的貓骨架似乎也跟著微笑了起來(lái)。

莎倫轉(zhuǎn)過(guò)身，輕聲說(shuō)：“我在車上等你們?！比缓蟠颐ψ吡顺鋈ァ?/p>

“可愛的女人。”迪德拉達(dá)說(shuō)。

莎倫的尋真之旅最后一站，是去拜訪我的家人。和重生之后的本生活過(guò)的人，只有他們我還聯(lián)系得上。至于那些讓本重生的天使們——如果真的有的話——這么多年過(guò)去了，依然沒有顯露出任何蛛絲馬跡。對(duì)此我一貫的態(tài)度是不求甚解、快樂(lè)度日。大多數(shù)時(shí)候，我只當(dāng)自己是一個(gè)古怪的無(wú)知者。保持這種態(tài)度既未讓我感到十分快樂(lè)，但也不至于十分沮喪。直到現(xiàn)在我也沒有查出天使、查出答案。我喜歡和本一起生活，但不喜歡生活在疑神疑鬼當(dāng)中。

當(dāng)然，我爸媽都很喜歡莎倫，也完全不在意她一大早就給他們打電話，通知我們晚上過(guò)去吃飯的事。他們看到本杰明也很開心。他們的上一只貓，十六歲的安杰利娜——沒牙、瞎眼、還得天天打吊針——死掉之后，他們就決定再也不養(yǎng)貓了，盡管兩人都很懷念有一只貓科動(dòng)物在房子里的感覺。

之前說(shuō)過(guò)，我的父母不是那種特別現(xiàn)實(shí)的人。他們?cè)诖差^擺了一個(gè)金字塔模型，相信每天練氣功、吃膳食補(bǔ)充劑、在房間特定的位置擺放一塊水晶石，就能永遠(yuǎn)保持年輕。不過(guò)，盡管我父母喜歡搞一些奇奇怪怪的東西，但是他們還是壓根不相信這個(gè)本杰明就是三十年前從家里搬出去的那只。超自然力量、精神意志、心靈感應(yīng)、時(shí)間隧道、投胎轉(zhuǎn)世、外星人綁架、克隆，不管發(fā)生了什么情況，反正絕對(duì)不會(huì)是原來(lái)那只貓——他都四十七歲了，怎么可能？

那天本已經(jīng)被六根體溫計(jì)插過(guò)屁股了，但他一直都很配合，直到吃甜點(diǎn)的時(shí)候才開始有所行動(dòng)。他在媽媽打奶油的時(shí)候湊到了她的腿邊，等奶油攪拌好之后，本用兩條后腿站了起來(lái)，前爪擺出了一個(gè)祈求的姿勢(shì)，跳起“舞”來(lái)（姿勢(shì)笨拙得要命，完全沒有平時(shí)的優(yōu)雅風(fēng)范）。于是媽媽把攪拌器遞給了本。我表示小時(shí)候就看過(guò)他們玩這一模一樣的游戲——當(dāng)年我媽也是這樣，一次就把兩個(gè)攪拌器都給了本——但她就是不相信，說(shuō)所有貓都喜歡這么玩。

莎倫始終遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，不怎么說(shuō)話，只偶爾問(wèn)一兩個(gè)比較細(xì)節(jié)的問(wèn)題，沒有表達(dá)任何觀點(diǎn)。吃完甜點(diǎn)之后，媽媽給我推薦了一個(gè)相熟的心理醫(yī)生?！拔耶?dāng)年就去過(guò)那里，我那會(huì)兒一直想自殺?！卑职终f(shuō)著，朝嘴里扔了一個(gè)草莓，“現(xiàn)在一點(diǎn)都不想了！”

他跟我們說(shuō)了自己的“心理危機(jī)”，我覺得基本上可以總結(jié)為懼怕年老和死亡。他說(shuō)得好像我們這些年輕人都不知道這回事一樣，盡管現(xiàn)在他已經(jīng)想通了，還會(huì)說(shuō)“心態(tài)年輕，人就年輕，不是么？”。當(dāng)然不是。他顯然把安杰利娜給忘了。爸爸現(xiàn)在整日吃著抗抑郁藥，還一直喝媽媽在網(wǎng)上給他買的各種養(yǎng)心茶，就跟換了個(gè)人似的。我挺懷念當(dāng)年爸爸躲在地下室抽大麻還以為我不知道的日子，實(shí)際上我都已經(jīng)試過(guò)很多次了。我經(jīng)常懷疑自己的身體里是不是有一種不同尋常的化合物，它們通過(guò)呼吸和淚水跑到了本的身上，不知怎么就把他救活了。不過(guò)也有可能是誰(shuí)施了魔法，是上帝的意志么？還是什么神圣的安排？算了吧。他不過(guò)是只貓，如果他在這個(gè)星球上還有除了享受生活之外的其他使命，上帝怕是忘了說(shuō)給他聽了。去吧，去把那兩個(gè)攪拌器都舔一遍，我的天選之子。我覺得不怎么說(shuō)得通。

“也許你應(yīng)該向我解釋一下我是怎么活過(guò)來(lái)的，杰弗里，”本有一次說(shuō)道，“因?yàn)楸绕鹞?，你才是相信宗教的那個(gè)人。”話是這么說(shuō)，不過(guò)我也解釋不清。上帝到底想要一只沒什么用的貓來(lái)干嘛？我倒是愿意相信這是上帝的旨意，但從來(lái)沒當(dāng)真過(guò)——也許這就是所謂的不可知論。如果本證明了上帝的存在，那么他可能還證明了上帝腦子不太好用。不可知論與否，如果我愿意找什么理論來(lái)解釋，我爸媽有的是千奇百怪的想法提供給我。比如這一次，他們就將我想象成了一個(gè)救世主一般的治療師，還能開出精確的處方箋。他們的想法可真老套。

爸爸又在講述自己從自殺邊緣清醒過(guò)來(lái)的故事，莎倫對(duì)此一點(diǎn)興趣也沒有，我也是。所以我們吃完甜點(diǎn)就溜了。走到門口，媽媽把那個(gè)治療師的電話放進(jìn)了我的襯衫口袋里，還輕輕拍了一下。不管我年紀(jì)多大，她還總是把我當(dāng)小孩子。不得不說(shuō)這樣的感覺挺好。

莎倫就像是在法庭上展示證據(jù)一樣舉著本的籠子。他正打著瞌睡，臉和前爪濕濕的，上面的奶油剛被他自己舔干凈。她又問(wèn)了媽媽一次：“這只貓和你記憶中的本杰明一模一樣，不是么？”

“沒錯(cuò)，親愛的?！眿寢屨f(shuō)道，“但他不可能是本杰明，對(duì)吧？”她又朝我的襯衫口袋拍了一下，暗示莎倫有必要趕緊帶著自己這個(gè)傻兒子去看醫(yī)生了。不過(guò)我寧愿去找迪德拉達(dá)醫(yī)生，也不想見到我爸媽推薦的任何一個(gè)治療師。

回家的路上，莎倫一言不發(fā)地看著車窗外夜色下的街景，仿佛一個(gè)想家的外鄉(xiāng)人。時(shí)不時(shí)地，總有一些東西吸引了她的注意力，她就像是從沒見過(guò)似的，轉(zhuǎn)過(guò)頭盯著它們看。

我不知道她到底在想些什么。你怎么會(huì)跟一個(gè)相信自己的貓能長(zhǎng)生不老的人睡在一塊？他怎么能在給你揉腳、給你做早餐、寵著你、給你寫那些爛詩(shī)的時(shí)候，還一直瞞著你有關(guān)這只神奇貓咪的事情？是要離開這個(gè)男人，還是要留下來(lái)處理這件事？諸如此類。她愛我、愛我的貓，甚至宣稱喜歡我爸媽。但是她真的能接受我是一個(gè)瘋子么？恐怕不行。

我甚至覺得她有可能會(huì)開車回自己家睡覺，第二天就把我甩了。但莎倫不是這樣的人。

我們帶著本進(jìn)了屋，她踢掉自己的鞋子，把本從籠子里拉了出來(lái)，用胳膊摟著他，輕輕蹭著他的臉，看起來(lái)就像一對(duì)情人?！氨灸嵝∽?，要是你能說(shuō)話就好了?！彼f(shuō)。本只是咕嚕了幾聲，裝成無(wú)辜的小貓，仿佛真是“心態(tài)年輕，人就年輕”。莎倫把本放在地上，滿是愛意地看著他順著門廊溜達(dá)到了貓窩，那個(gè)他每天都能躺上十幾個(gè)小時(shí)的地方。

她給自己倒了一杯酒?！皝?lái)一杯么？”

“好。”

她倒了一大杯，喝了一口?！拔蚁嘈拍?，”她說(shuō)道，“我不覺得你有什么詭異的養(yǎng)貓癖，二十多年來(lái)帶著不同的貓去看那么多不同的獸醫(yī)，根本說(shuō)不過(guò)去——再說(shuō)你圖什么？所以你說(shuō)服我了，這肯定是同一只貓，就是本。只有這樣才講得通。迪德拉達(dá)醫(yī)生也是這么想的，不是么？”

我簡(jiǎn)直不敢相信，本居然又說(shuō)對(duì)了?！拔乙灿X得他是這么想的，雖然他說(shuō)自己不信這一套，但是有些事情……就好像時(shí)間停滯了一般。我印象中第一次和本去迪德拉達(dá)醫(yī)生那的時(shí)候我才五歲，他在喂本吃東西的時(shí)候給了我一根棒棒糖。但是媽媽不讓我吃，她說(shuō)糖都是毒藥?！?/p>

“你那時(shí)候肯定超可愛?！?/p>

“我總擔(dān)心你會(huì)覺得我腦子有病，要不是去了他那，我肯定也會(huì)覺得自己腦子有病?！?/p>

她笑了，搖著頭?！澳鞘且粋€(gè)奇跡，是神的祝福?！彼⒁曋业难劬?，“你試沒試過(guò)——你知道的——”

“沒，不可能的。這種怪事碰著一次就夠了。光是經(jīng)歷過(guò)這一次讓本重生，我就已經(jīng)覺得自己相當(dāng)怪異了，再多幾次我肯定受不了。我一開始還試圖告訴自己，那天晚上活過(guò)來(lái)的不是原來(lái)的本，但即便他真是一只看起來(lái)和本一模一樣的貓，他也已經(jīng)三十了——相當(dāng)于人類的二百一十歲?！?/p>

她做了個(gè)鬼臉，解開內(nèi)衣，抽出來(lái)掛在椅背上?！拔矣浀每茖W(xué)家們好像將換算方法改動(dòng)了，因?yàn)獒t(yī)療技術(shù)進(jìn)步什么的，現(xiàn)在人和貓的壽命比起來(lái)，應(yīng)該差不多是五比一了。”

“那就是一百五唄。但是他看著也就二十的樣子，所以這有什么區(qū)別呢？他就是不會(huì)變老，我也不知道為什么?！?/p>

“所以他這些年一直都是這么大？”

“也不是。他體型確實(shí)差不多，但還是有變化的，他在經(jīng)歷，在學(xué)習(xí)……”我差點(diǎn)說(shuō)成了進(jìn)化，不過(guò)還是忍住了。我已經(jīng)說(shuō)得夠多的了。

“比方說(shuō)？”她給自己添了些酒。我還一口沒喝呢。

“呃，沒什么?！?/p>

“舉個(gè)例子呀，有什么是他現(xiàn)在能干但是十七歲時(shí)不會(huì)干的?！?/p>

這種事本來(lái)有一堆，但是我卻一件也想不起來(lái)了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在滿腦子想的都是那件我不愿意說(shuō)的：他會(huì)講話。我難道等會(huì)還要繼續(xù)解釋他為什么能用那咕嚕嚕的嗓音輕細(xì)而流利地說(shuō)英文嗎？雖然講不了長(zhǎng)篇大論，他還是練了很久才學(xué)會(huì)的。他在學(xué)會(huì)講話之前就早已經(jīng)能聽懂我的話了。

我難道還要解釋他為什么看了那么多書，還熱衷于討論政治么？他表達(dá)政治觀點(diǎn)的方式非常清奇，比如，在每一輛膽敢停在我們這個(gè)街區(qū)的悍馬車上拉屎撒尿。

我是不是還得跟她解釋，本第一次看見她的時(shí)候就跟我說(shuō)過(guò)：“她就是那個(gè)人，杰弗里”？你不覺得這有點(diǎn)太扯淡了么？本從一開始就給我各種建議，我總是會(huì)聽他的。我不會(huì)向任何人透露本的語(yǔ)言能力，他也從來(lái)不會(huì)在外人面前清楚地講話，最多偶爾說(shuō)一兩個(gè)詞，就好像是巧合一樣。本覺得要是自己會(huì)講話的事傳出去，他肯定會(huì)在籠子里給關(guān)到世界末日，或者被人解剖研究。雖然本一向很夸張，不過(guò)這種擔(dān)心合情合理。我要向莎倫坦白這件事嗎？就在這時(shí)，本走回了廚房，看了我一眼，眼神就和當(dāng)時(shí)那個(gè)什么醫(yī)生拿著那張破診斷卡，想要給他做檢測(cè)的時(shí)候一樣。

“他的貓砂盆需要換的時(shí)候，他會(huì)告訴我。”我回答道，“他有一種——很獨(dú)特的叫聲。”

莎倫抱起本，摟在懷里?！笆遣皇茄?，本尼小子？到底是托了誰(shuí)的福才讓你來(lái)到我們身邊的？”她將下巴抵在本的腦袋上，抬頭看著我，“我現(xiàn)在才意識(shí)到，你從出生到現(xiàn)在一直和他待在一起。”我不明白她為什么要這么說(shuō)，也不知道這話有什么深意，她從不解釋。“我要睡覺了?！蔽艺f(shuō)著，跟著她走進(jìn)臥室。她把本放在床上，脫掉牛仔褲，扔在地上，然后掀開被子，爬了上去，躺在本的身邊。莎倫很快就睡著了，她和本的呼吸都是同步的。

我躺在了本的另一邊。

我剛把燈關(guān)上，他就用低聲斥責(zé)我道：“你差點(diǎn)就告訴她了。”

“干你的，本?！?/p>

“我可是閹過(guò)的，你——忘了——嗎？”他輕輕地笑著，享受著自己的幽默感，還有永生。

我睜著眼，感覺自己和莎倫就像老夫老妻一樣，聽著貓咕嚕咕嚕的聲音入睡。我想著這件事會(huì)怎么影響我們的生活，然后睡著了。我夢(mèng)見莎倫遇到了嚴(yán)重的事故，我治愈了她，但是她過(guò)來(lái)之后一直沒說(shuō)話，一個(gè)字都沒有，還責(zé)怪我。她的眼睛里滿是孤獨(dú)、憤怒與恐懼。

第二天早上，莎倫開門見山地問(wèn)道：“杰弗里，你能不能幫幫奧布里？”

原本還在貓食盆邊開心吃飯的本突然跳到了沙發(fā)上，搖著他的尾巴——當(dāng)心。

五年前，莎倫的弟弟奧布里磕了藥，在高速公路上出了車禍，至今昏迷不醒。原本對(duì)我而言，奧布里只不過(guò)是莎倫生命中的一個(gè)概念，就像她小時(shí)候養(yǎng)過(guò)的狗的名字，或者她上過(guò)的某所高中一樣，他和死了其實(shí)差不了多少，并沒有什么存在感。直到現(xiàn)在。“你是說(shuō)——”

“治愈他，就像你治愈本杰明一樣?！?/p>

“我并沒有對(duì)本杰明做任何事，那就是個(gè)意外?！?/p>

“你怎么知道呢？你又沒試過(guò)。難道你后來(lái)再也沒試過(guò)嗎？”

她眼里的光芒讓我很不舒服。這其實(shí)和奧布里并沒有什么關(guān)系，他們家所有人都覺得奧布里是個(gè)廢物，變成那個(gè)鬼樣子也完全是他咎由自取?！奥犖艺f(shuō)，相信我，莎倫，我覺得這不太好。”

“但是他是我的弟弟。你肯定能救他的，我知道你行?！?/p>

“讓我考慮一下，行么？我得考慮一下?！?/p>

“行，你需要考慮多久？”

莎倫是個(gè)急性子的人，曾有心理醫(yī)生建議過(guò)，如果想讓她等待，就一定要設(shè)置一個(gè)明確的時(shí)間限制——最后期限那種。我得習(xí)慣她這一點(diǎn)。她在定好了最后期限之后會(huì)變得耐心得多。但是問(wèn)題在于，我花了三十年也沒弄明白本的重生到底是怎么回事——它是怎么發(fā)生的，為什么會(huì)發(fā)生，我當(dāng)時(shí)有什么感受——我一點(diǎn)頭緒都沒有，她居然問(wèn)我需要考慮多久？顯而易見，多久都不夠?！懊魈?。明天晚飯后。我來(lái)做飯，我從雷切爾·蕾那里學(xué)了一道菜譜，想拿只雞試試。”

“你確定那只雞沒問(wèn)題么，它放了有一陣子了。”

“我?guī)滋烨安刨I的，沒問(wèn)題?！?/p>

“你會(huì)不會(huì)覺得我讓你救奧布里是一件很自私的事情？”

“完全不會(huì)。幫助別人怎么會(huì)自私呢？”

“真希望這對(duì)你來(lái)說(shuō)沒有那么困難。我不想讓你做任何你不愿意做的事，杰弗里。我愛你，你知道嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“好吧，那就明天晚飯后?！彼攘艘豢诳Х?，“所以你每天都看雷切爾·蕾的節(jié)目？”

“正好在我午休的時(shí)候播，有什么辦法？她超棒的，你肯定會(huì)喜歡那道菜?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我已經(jīng)不記得那個(gè)菜譜的具體細(xì)節(jié)了，只知道有碎香草和大蒜，還要給烤過(guò)的雞塊涂上一層厚厚的橄欖油。我記得雷切爾·蕾用手給雞胸肉和雞腿抹油的特寫，她喜歡直接用手，真棒。我偏愛吃整雞，但是雞塊也不錯(cuò)。我覺得吃完烤雞再討論是個(gè)好主意，這樣我就不用站在灶臺(tái)邊上和她爭(zhēng)論了。不過(guò)，我覺得莎倫根本不會(huì)等到晚飯之后。我放了很多龍蒿，再加上一點(diǎn)白葡萄酒、一些碎蘑菇、少許肉豆蔻、一點(diǎn)鹽、一大堆黑胡椒和蒜末，以及超多的（必須的）橄欖油。這只烤雞看起來(lái)就是綠色的一團(tuán)。

我決定拒絕莎倫的請(qǐng)求，理由如下：最重要的一點(diǎn)，我的直覺反對(duì)這件事。這一點(diǎn)都不奇怪，畢竟三十年來(lái)我的直覺一直讓我不要再次嘗試重生——從未動(dòng)搖過(guò)。但是求我的人是莎倫，我不得不理性地思考了一下我的顧慮——換句話說(shuō)，就是找個(gè)靠譜的理由來(lái)辯護(hù)。如果你的思維和我不一樣，是先理性后直覺，那么恭喜你，理性萬(wàn)歲。但對(duì)我而言，理性是服從于直覺的，我的直覺一直都很準(zhǔn)。

還有，我懷疑自己做不到。本活過(guò)來(lái)的那次，我當(dāng)時(shí)是真的很希望這事發(fā)生，我從沒有過(guò)如此強(qiáng)烈的愿望。而對(duì)于奧布里，我最多只能試著想讓他活過(guò)來(lái)，因?yàn)樯瘋愊搿m然在我認(rèn)識(shí)她的這段時(shí)間里，沒有奧布里她活得也挺好——但實(shí)際上我并不是真心想救他。說(shuō)心里話，我覺得就算奧布里確實(shí)需要改變一下生活狀態(tài)，那也不應(yīng)該是朝復(fù)生這個(gè)方向。所以，如果真的是我的意志和愿望讓本起死回生的，那么在奧布里身上起效的機(jī)會(huì)就不太大。

就算我真的把奧布里給救醒了，那問(wèn)題也來(lái)了。本活過(guò)來(lái)后，從十七歲變成了（看起來(lái)）四歲，而且三十多年了都沒有什么變化。奧布里出車禍的時(shí)候是二十六歲，他會(huì)不會(huì)一醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)都只有六歲了呢？而失去意識(shí)的這五年對(duì)他會(huì)有什么影響？更何況本還說(shuō)過(guò)，死亡才是重生的前提。不管怎么說(shuō)，奧布里都還沒死。他在那個(gè)灰色的大臺(tái)子上的狀態(tài)準(zhǔn)確地說(shuō)是“和死了差不多”，就算是我的奇怪老爸在那天晚上吃完甜點(diǎn)之后也這么形容過(guò)自己，但是這還是有區(qū)別的，不是么？奧布里還在醫(yī)院治療，就算別人在心理上覺得他等同于死亡，他也并沒有真正死亡。死亡是獨(dú)特的，沒有辦法治療。

就算我們假設(shè)一切正常：奧布里從沉睡中醒來(lái)，變成了一個(gè)心智正常的人，會(huì)繼續(xù)活下去，像我們一樣擁有漫長(zhǎng)而充實(shí)的人生。甚至他還痛改前非，被重生的光芒或是什么神秘的啟示徹底改變，變成了一個(gè)德行出眾的人，那我難道就真的愿意把他給救活？估計(jì)還沒等我跑出醫(yī)院，我就會(huì)被抓去做各種測(cè)試，或被拉到公墓里施展才華了。不了，謝謝。

我不知道本為什么會(huì)復(fù)生以及長(zhǎng)生不老，我毫無(wú)頭緒。在我搞清楚事情的原委之前，我希望自己的生活保持原樣。也許上帝安排了這些，是要完成一個(gè)什么計(jì)劃，但在我掌握足夠的線索之前，我不想隨意行動(dòng)，以防搞砸這個(gè)計(jì)劃。但如果上帝沒有計(jì)劃，我覺得自己也沒有義務(wù)去構(gòu)造一個(gè)，我更愿意保持現(xiàn)狀：人終有一死。這是不變的真理。除了本。

如果我拒絕了莎倫，那我到底有沒有機(jī)會(huì)把這么一大堆東西解釋給她聽？她會(huì)理解嗎？我會(huì)失去她么？我其實(shí)只在意一點(diǎn)：我不想失去她。我知道自己應(yīng)該關(guān)心她的弟弟，但是對(duì)我而言，他不過(guò)是詹妮薇芙·布卓①的電影里的一個(gè)臨時(shí)演員。但是，我不能失去莎倫。就像本曾經(jīng)預(yù)言過(guò)的，她就是我命中注定的那個(gè)人。問(wèn)題在于，她只有這么一個(gè)小小的請(qǐng)求，我卻不能滿足她。

莎倫回來(lái)了，拿著一瓶酒走進(jìn)了廚房，比開飯時(shí)間早了半小時(shí)。我本應(yīng)該想到這一點(diǎn)的。然而現(xiàn)在，我一邊撒著大蒜、橄欖油和龍蒿，一邊里里外外地往雞身上抹著油，十分忙碌。要是我能趕在莎倫打開話匣子之前把這只雞扔進(jìn)爐子，我和她交流時(shí)就能輕松點(diǎn)了。

她在我的臉頰上親了一下，小心地避開我滿是油的雙手，打開了酒瓶，說(shuō)著她今天的經(jīng)歷?！奥繁绕綍r(shí)好走，”她說(shuō)，“所以回來(lái)早了一點(diǎn)?！蔽壹傺b信了。

我剛把雞從冰箱里拿出來(lái)的時(shí)候，本就跑過(guò)來(lái)看我做飯?，F(xiàn)在他正眼都沒有瞟過(guò)莎倫一下。本坐在一個(gè)凳子上，盯著自己的那份。我總是把內(nèi)臟什么的留給他，雞肝、雞心、雞胗，都放在砧板邊上，只要雞一進(jìn)爐子，就可以準(zhǔn)備給他加工一下了。本喜歡吃黃油和大蒜煎過(guò)的內(nèi)臟;再撒點(diǎn)辣椒油，他能吃得跟草原上的獅子一樣香——如果獅子家有廚子的話。我留著雞脖做湯。本可不是天天都能吃到這樣的好東西，他非常喜歡吃雞肉?！拔矣X得雞肉里肯定有什么，”他說(shuō)，“太上癮了，可能是貓薄荷汁?！北镜呢埍『砂a很重，但每個(gè)人都有自己的癖好，這很正常。

莎倫倒了一杯酒，笑話本全神貫注地看著我忙碌的樣子。她撓了撓本的頭頂，他抬起頭靠在莎倫的手上。她又用手撫摸著本的背，他拱起了身體迎合著，但是眼睛依然盯著雞肉?！拔蚁Ｍ阍琰c(diǎn)弄完洗手?！鄙瘋愓f(shuō)。她拿起我的杯子，送到我唇邊，給我喝了一口酒，依然小心地避開了我綠得發(fā)亮的雙手和那只滿身是油的雞?！拔野驯臃胚@了?！彼丫票旁诹斯衽_(tái)上一個(gè)不礙事的位置，坐在了本旁邊的那張椅子上，“奧布里的事你考慮得怎么樣了？”

該死。“當(dāng)然。等我先把雞放進(jìn)爐子里行么？然后再討論這事。”

“好的。”她懶洋洋地拍了本幾下，神情有些憂郁。她用手握住本的尾巴，他慢慢地把尾巴抽了出來(lái)，就像是一張穿過(guò)戒指的餐巾?！澳憧隙ú煌?。不然你一定會(huì)直接告訴我?！?/p>

最后期限是在晚飯之后，我可沒想到她會(huì)在我正忙著做飯時(shí)跑回來(lái)。“我馬上就好了，只要把手洗干凈，再把雞放進(jìn)烤爐就行。”

“你為什么不同意呢？”

“等我五分鐘行嗎？”

“行吧。我都等了五年了，我們都等了五年了。我只是不敢相信你不同意……”

我把雞摔在桌臺(tái)上，油和龍蒿撒得到處都是。“沒錯(cuò)！我不同意，我告訴你我不同意！我甚至都不知道自己到底能不能做到！”

“你都沒試過(guò)！”她碰了碰我滿是油污的手。

場(chǎng)面有些難看。她潔白的手放在我的手上，就好像她不介意粘上那些黏糊糊的東西，也沒留意到貼在她絲綢襯衫上的那一團(tuán)污漬一樣。我覺得自己像個(gè)沼澤怪物。我看著莎倫的眼睛。又出現(xiàn)了，那道光芒。她希望我測(cè)試一下自己的力量，順帶拯救她的弟弟。還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧，弟弟對(duì)她來(lái)說(shuō)并不重要，但是有些人終其一生都想看到奇跡?！澳阒皇菫榱诉@個(gè)么？只是想讓我去試試看？”

“當(dāng)然不是?！彼f(shuō)得情真意切，但是我還是無(wú)動(dòng)于衷。她做得太過(guò)了。這么多年來(lái)我被內(nèi)疚與疑惑困擾著，感覺自己是一個(gè)怪胎，結(jié)果現(xiàn)在我所愛的那個(gè)人希望我像一只海豚一樣去跳鐵環(huán)——而爭(zhēng)論的核心，那只我救回來(lái)的奇跡貓咪，卻連看都不看我們一眼，只等著吃精心烹飪過(guò)的美味雞心。

“難道不對(duì)？你著迷的只是這個(gè)，一個(gè)巨大的奇跡。你的男朋友有著救世主一樣的能力，多酷呀？行啊，你想看是不是？”我一把抓起正準(zhǔn)備煮給本吃的雞內(nèi)臟，狠狠地塞進(jìn)那只雞的肚子里，用兩只手握住它油膩膩的胸脯，在莎倫的面前搖了搖。接著，我把那只雞舉得高高的，雙眼緊閉，心中想象著一只正在咯咯叫著啄玉米的雞。莎倫嚇得向后退去，把椅子都撞翻了。我用力捏著那只雞，以最堅(jiān)定的意志，拼命想象著?！凹佑脱剑闼麐尩?，活過(guò)來(lái)呀！活呀！活呀！”

緊接著，我感覺到了一陣震動(dòng)從我手中傳來(lái)。那只雞掙脫了我的控制，撞到了桌臺(tái)上，瘋狂地扭來(lái)扭去。壯實(shí)的雞腿在滿是油的木板上笨拙地抽動(dòng)著。這鬼東西還真是活力驚人。沒有頭的烤雞盲目地沖來(lái)沖去，從咖啡壺到小烤箱，從食品加工器到面包機(jī)，給所有東西都染上了一團(tuán)團(tuán)綠色。我猛地沖了過(guò)去，抓到了它的一條腿，但沒抓牢。那只雞落在地上，發(fā)出一聲令人惡心的啪嘰聲，接著繼續(xù)跑了起來(lái)。突然，本不知從哪騰空而起，撲倒了雞的背上，用爪子牢牢地抓住了它——沒有獵物能從本的利爪下逃脫。他張大嘴巴，尖牙不停地啃咬著雞腿和雞胸，每一次都扯下一大塊肉，狼吞虎咽了起來(lái)。那只雞還在掙扎。戰(zhàn)斗持續(xù)著，那只雞始終無(wú)法掙脫，直到本把它吃得只剩骨頭了。他把頭伸進(jìn)雞的胸腔中，扯出那個(gè)還在跳動(dòng)的心臟，一口吞了下去。

我身后傳來(lái)一聲巨大的哐當(dāng)聲，莎倫又開始尖叫了——她好像已經(jīng)尖叫了好多次了。原來(lái)是湯鍋的蓋子掉到地上，那根雞脖像魚一樣想要從湯鍋里跳出來(lái)。我拿起叉子固定住它，扔給本吃。本幾口就解決了。問(wèn)題不大，我冰箱里還有一些剩下的雞脖。

本滿身都是綠色的東西，我也差不多。沼澤怪物和他的沼澤怪貓。地板黏黏的，一團(tuán)團(tuán)橄欖油積成了一個(gè)個(gè)閃光的小湖泊。親愛的雷切爾·蕾，我試著用你教的方式烤雞，但成果不是特別理想……

我跪了下來(lái)，開始用一塊濕毛巾擦洗本的身體。他特別興奮，咕嚕得跟個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)似的，就像一個(gè)拳擊手艱苦奮戰(zhàn)，最終奇跡般地?fù)魯×藦?qiáng)敵。通常他喜歡自己做清潔，這次屈尊讓我來(lái)，主要是因?yàn)槌缘锰柫恕刹皇敲刻於寄塥?dú)霸一整只六磅重的雞的。我覺得我和莎倫得出去吃晚飯了，或者點(diǎn)個(gè)外賣。我不是很想吃外賣。

我一直沒有看莎倫，但是我知道她肯定在啜泣著。終于，我從本的身上移開了目光。他渾身濕透，情緒激動(dòng)，喘著粗氣，滾圓的肚子跟懷了孕似的。莎倫站在廚房門邊的角落里，靠在衣帽架上，手里還像握著棒球棍一樣拿著一把雨傘。當(dāng)時(shí)那只雞正沖著她跑去，在本跳過(guò)去之前，她抄起了一把雨傘?！澳氵€想讓我去救你弟弟么？”我問(wèn)道。回頭想想，當(dāng)時(shí)真不該說(shuō)這話。

她看著手中的雨傘，好像根本不記得自己是怎么拿起它的。不過(guò)從她臉上恐懼的表情來(lái)看，她應(yīng)該不僅記得剛才發(fā)生了什么，而且記得還特別清楚：一場(chǎng)發(fā)生在她面前的詭異戰(zhàn)斗，兩個(gè)永生的怪物激戰(zhàn)至其中一方死亡。

本朝她走了一步。“好了，莎倫，”他說(shuō)，“那只雞已經(jīng)死了?！?/p>

她扔下雨傘，沖出了屋子。幾秒后，她的汽車點(diǎn)著了火，呼嘯而逝，輪胎發(fā)出刺耳的摩擦聲。我從沒見過(guò)她這么開車。

“沒事，”本說(shuō)，“她會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“嗯，哪有女人能拒絕我們？”

龍蒿和大蒜的香味混合著死亡的氣息彌漫在空氣中。我覺得我得擦擦地，但是又怕回憶起剛才的場(chǎng)面。我命中注定的那個(gè)人，我一生的所愛，已經(jīng)走了。本四處溜達(dá)著，舔著地面。我估計(jì)他光是舔這個(gè)爛攤子的殘?jiān)湍芴虻酵?。但記得嗎，他從?lái)不會(huì)吐?！拔页鋈ヒ幌?。”我說(shuō)。

本知道他什么都不用說(shuō)。

我去了一家燒烤店，點(diǎn)了一只烤雞。這只雞放了太多醋，還烤焦了，嘗起來(lái)甚至有一股硫磺味兒。我喝著廉價(jià)啤酒，一首又一首地聽著西部鄉(xiāng)村音樂(lè)。歌里的人都在懇求愛人原諒自己，朗朗上口的歌詞中充滿了希望和幻想，但我沒有找到絲毫的共鳴——和他們不同，我感覺自己和莎倫沒希望了。那些人的錯(cuò)誤不過(guò)是花心、撒謊、酗酒，聽起來(lái)只是些普通的混蛋事兒。沒人在一場(chǎng)有關(guān)理性的爭(zhēng)論中，出于慪氣復(fù)活了一只六磅重的烤雞。對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，目睹離奇的經(jīng)歷會(huì)激發(fā)內(nèi)心深處的求生本能，讓他們跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不再回頭。我估計(jì)如果把莎倫換成其他人，不論是誰(shuí)，看到這一幕之后也會(huì)大受刺激——她當(dāng)初只不過(guò)是想幫著送本去看醫(yī)生罷了。

說(shuō)不清為什么，我覺得這次，也許是唯一的一次，我是對(duì)的，而本錯(cuò)了。莎倫不會(huì)再回來(lái)了，我哭了起來(lái)。經(jīng)理走過(guò)來(lái)說(shuō)我該回家去了，我簡(jiǎn)直不敢相信，我吃了他家難吃的飯菜，聽著他家傷感的歌——那些寫歌的人好像除了能把死亡、撒謊、告別和哭泣寫成韻文之外就什么都不會(huì)了——結(jié)果就因?yàn)槲伊髁藥椎窝蹨I他就要趕我走？我可有比哭更大的本事。我當(dāng)時(shí)很想找到他家的廚子，把廚房所有的存貨都給復(fù)活了，讓它們?cè)诓蛷d里瘋跑，把那些惡心的調(diào)味料踩得到處都是。當(dāng)然，我沒這么干，我不會(huì)這么干，再也不會(huì)了。

本杰明和那只雞——到此為止。我的治愈事業(yè)結(jié)束了。

我始終都沒有聯(lián)系到莎倫，顯然她那天晚上就已離開這座城市，我再也沒有聽見過(guò)她的消息。

幾年之后，我父親去世了。又過(guò)了一年，母親也走了。我本來(lái)還盼著莎倫會(huì)參加他們的葬禮，當(dāng)然她沒有來(lái)。奧布里也死了，我看報(bào)紙上說(shuō)，是他的父母拔了他的輸液管。我躲在公墓附近觀看他的葬禮，但是只有奧布里的父母和牧師在場(chǎng)。

那天我回到家，就連本也終于承認(rèn)我們?cè)僖惨姴坏缴瘋惲?。“?duì)不起，”他說(shuō)，“我不該過(guò)度信任食肉動(dòng)物的本能的?！?/p>

“這不怪你。天哪，你本來(lái)就是一只食肉動(dòng)物。這都是我的錯(cuò)，我就不應(yīng)該把那只雞給復(fù)活了的。”

他陰郁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示同意?！笆前?，是啊?！?/p>

我們很想她，但是卻很少提到她，因?yàn)檫@讓我們倆都痛苦難當(dāng)。

我父母留下了一筆不大不小的遺產(chǎn)，我拿去買了股票。我們花了幾個(gè)禮拜調(diào)試語(yǔ)音識(shí)別軟件，這樣本就可以使用電腦了。我把炒股的工作交給本，很快他就給我們掙回了養(yǎng)老的錢，還能出去旅游。我們哪都走遍了。本想把他在書上讀到過(guò)的地方都走一遍，而只要他想，我就會(huì)帶他去。那些地方都很美。我們?nèi)チ撕芏嗖豢伤甲h的地方，即便是那些普通的地方，也因?yàn)楸菊业降哪切┢嬗^而與眾不同。

我很快就發(fā)現(xiàn)，只要錢夠多，我就能帶著貓去任何地方，尤其是在歲數(shù)大了的時(shí)候。人們?nèi)萑汤夏耆耍w諒他們時(shí)日無(wú)多。禁止攜帶動(dòng)物的場(chǎng)所很少出現(xiàn)狠心的看門人，因?yàn)樗酪坏┚芙^了帶著本的我，我可能再也沒有機(jī)會(huì)到這兒來(lái)了。畢竟看門人也會(huì)變老的，晚年也可能會(huì)在籠子里帶著貓，可憐兮兮地四處流浪，他也不希望那時(shí)的自己遭到別人的狠心拒絕。什么？一棟動(dòng)物不能進(jìn)去的建筑？你覺得智人不是一種動(dòng)物么？不是動(dòng)物會(huì)是什么！是的，當(dāng)我已經(jīng)八十四的時(shí)候，我想帶著貓去哪都行。

問(wèn)題在于，我已經(jīng)老到哪都沒法去了。

我們?cè)诳ㄌ伛R可歇了下來(lái)，這是一座漂亮的墨西哥湖濱小城，里面滿是貓和布魯哈——當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言，指巫師——是我們最喜歡的城市之一。我們租了一個(gè)能從陽(yáng)臺(tái)俯瞰湖面的房子，看漁民們駕著僅容一人的小舟撒網(wǎng)捕魚。我喜歡在黃昏中看著他們——河面被天空染成黃銅色，漁民們就在渾然一體的水天相接處撒網(wǎng)。這里的人喜歡在魚身上鋪上蒜瓣，整只一起烤，味道非常美。

不過(guò)這都只是回憶了。我現(xiàn)在基本上吃不下任何東西，嘗不出任何味道。醫(yī)生來(lái)了又走，他說(shuō)我不用治了。他建議我住進(jìn)醫(yī)院，這樣在最后的日子里，我也許能過(guò)得舒服一些。但我告訴他，我覺得在這里和貓一起看漁民，感覺會(huì)更舒服。他鞠了個(gè)躬，說(shuō)他理解老人的選擇。

本杰明和這里的貓還有女巫們都交上了朋友，他領(lǐng)回了一個(gè)叫作赫馬琳達(dá)的女人來(lái)給我們煮茶。本已經(jīng)很久沒有對(duì)人講過(guò)話了，而她同意來(lái)照顧我們。“這茶能治好我么？”我問(wèn)本，想喝一口茶。我居然可以聞到茶的氣味。我很久之前就無(wú)法聞到任何味道，還因此不得不放棄了廚藝。

“對(duì)年紀(jì)大的人有效吧。”本回答道，但是我都忘了自己?jiǎn)柕氖鞘裁戳恕?/p>

“我害怕?！蔽姨拱椎馗嬖V自己的老朋友。

“我知道，”他說(shuō)，“沒事的，我會(huì)陪著你，就像古埃及的傳說(shuō)一樣。”他笑了，貓的幽默感奇怪得很，我完全理解不了。我好奇赫馬琳達(dá)給本煮了些什么，可能是貓薄荷吧，他最喜歡貓薄荷。

赫馬琳達(dá)把我扶了起來(lái)，坐在床上，這樣我就能看見陽(yáng)臺(tái)外面那金色的湖水了。漁民們的網(wǎng)像女人的扇子一樣一開一合，湖水在夕陽(yáng)下波光粼粼。她把杯子舉到我的唇邊，帶著一股丁香和刺柏的味道。她很耐心，小口小口地喂我喝完了整杯茶。最后一口是甜的，像是蜂蜜和薔薇。

她給本在地上放了一個(gè)小碟子，然后就靜靜地離開了。本飛快地舔完了碟子里的茶，跳到了床上，在我脆弱的雙臂之間選了一個(gè)位置，蜷起身子縮在我的手掌旁。我可以透過(guò)指尖那紙一樣薄的皮膚，感覺到他的心跳，穩(wěn)定而有力。“晚安，杰弗里?！彼p輕咕嚕著，舔了舔我的手。我想起了那個(gè)很久很久以前的旋律，對(duì)貓來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)：

……老布盧走了

死前經(jīng)受過(guò)太多病痛的折磨

鍬松后院的土

為他掘一座墓

用鏈條拴著他，吊進(jìn)墓中

每降低一寸就呼喊一次他的名字

去吧布盧，我的好狗狗

去吧布盧，我很快就會(huì)去與你相聚！

本的咕嚕聲停止了。過(guò)了一會(huì)，他的心跳也停止了。他就這么走了。他想給我表演一下自己的領(lǐng)路能力，帶著我走向那一邊的世界——他知道不論自己走到哪里，我都會(huì)跟著他。如果沒有他，我的世界只是一片荒蕪。“終有一天”終于到了。

每個(gè)人終有一死。本也是。

他選擇了為我而死。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

① 本（Ben）是本杰明（Benjamin）的昵稱。

① 加拿大女演員，曾獲金球獎(jiǎng)和奧斯卡最佳女演員獎(jiǎng)提名。