王晶晶 許曉迪

現(xiàn)代藝術大師畢加索曾在法國著名畫家讓·雨果的家里看到一些畫。那一瞬間，他就震驚了，失聲喊道：“像這樣的畫，我也一直在畫。”

畫并不是讓·雨果的，而是屬于他的曾祖父維克多·雨果。

無論生前身后，大多數(shù)人一聽到維克多·雨果的名字，第一反應都是：那位寫了《巴黎圣母院》《悲慘世界》等世界級名著的作家。他的文學成就太高了，就像天空中的太陽，放出萬丈光芒，遮掉了他身上的其他光芒。

好在是光總會發(fā)亮。100多年來，雨果的繪畫、藝術逐漸為人關注。2019年8月13日，“維克多·雨果：天才的內心”展覽在上海明珠美術館舉辦，鮮為人知的繪畫、裝飾藝術作品等在中國觀眾面前全方位呈現(xiàn)，揭開了一代文豪的另一個側面。

“雨果是天才的作家，他的詩歌、戲劇、小說都很有成就。近二三十年來，國內外的研究者發(fā)現(xiàn)，原來他還是一位大畫家，不僅僅是畫一些涂鴉之作，而是留下了3500多幅作品?！?2歲的學者程曾厚和《環(huán)球人物》記者談起雨果的畫作，興致勃發(fā)如年輕人。從上世紀80年代開始，他就專注于對雨果的研究，也是國內最早關注雨果繪畫藝術的學者。

程曾厚專門考證過雨果的藝術之路?！啊队旯蛉艘娮C錄》告訴我們，1811年，雨果的母親帶了三個兒子從巴黎來西班牙馬德里和身為將軍的丈夫團聚。母親送孩子上貴族學校，小兒子維克多‘對繪畫很有天分，在這方面使老師感到吃驚’。不過，從小維克多·雨果畫在拉丁文作業(yè)本上的圖畫看來，這‘天分’和同齡孩子比并無很大差異?！?/p>

有了自己的孩子之后，雨果經(jīng)常給孩子們畫些小漫畫。他的好友封達內在日記中寫道：“1832年，維克多·雨果作畫……他每天晚上放在孩子們床邊，孩子們清早醒來看到，十分喜悅?！庇旯脑栏敢苍诩倚胖姓f過：“昨天，我們把你（指雨果）的5幅畫攤開在桌子上。孩子們爆發(fā)出陣陣的歡呼聲。兩個男孩出去爭搶，誰拿《貓山》，誰拿《鼠山》。總之，人人都為自己的獎品感到高興?！?/p>

正兒八經(jīng)的繪畫則始于1834年，最早是雨果在旅途中畫的風景畫。19世紀，交通還不像現(xiàn)在這么方便，雨果卻是一位旅行達人。在1851年流亡國外之前，他的足跡遍布整個法國，盧瓦爾河谷、普羅旺斯、阿爾薩斯……

那個時代，西方的文人雅士出門旅行時，總喜歡帶本小冊子，畫畫見聞，寫寫感想，就像今天人們旅行時喜歡拍照片、錄Vlog一樣。碰到喜歡的地方，雨果會用文字、繪畫來“打卡”。

在巴納維爾，他如此寫道：“當我抵達巴納維爾時，剛剛日落，在黃昏銀色的天空下顯現(xiàn)如墨汁繪出的美麗樹影。天邊大海的聲音像極了巴黎的馬車路過。”

在萊茵河畔，雨果發(fā)現(xiàn)，從康斯坦茨湖到七山脈，每個河脊上幾乎都有一個城堡遺址，盡管有的已經(jīng)消失了。他走訪紐倫堡和斯特拉斯堡，考察整個萊茵河的歷史。雨果描述自己的感受：“人的想象力同大自然一樣，不接受空白的存在。在沒有人煙的地方，大自然便使鳥兒們啁啾不休，使樹葉沙沙作響，使成千上萬的聲音竊竊私語。而在歷史朦朧的地方，想象力便使幽靈出現(xiàn)，使幻想和表象共存。寓言在消失的歷史空白區(qū)生存、成長、結合、開花?！彼芽吹降某潜ず拖胂笾械某潜ざ籍嬃讼聛?，這成了他那段時間最鐘愛的主題。

雨果的畫，從材料使用到畫法、內容，都自成風格。

他幾乎不畫油畫，早期也很少畫水彩畫，而是偏愛墨畫。這種墨，不純粹是作家案頭必備的墨水。在給詩人波德萊爾的信中，雨果寫道：“我只是在這些畫里混合用上點鉛筆、木炭、烏賊墨、煤粉、炭黑，以及各種各樣稀奇古怪的混合物，才能大體上表現(xiàn)出我眼中尤其是我心中的景象?！彼^“稀奇古怪的混合物”，是雨果隨時隨地、信手拈來的各種材料，咖啡、茶水、草木汁液、火柴梗、煙灰，等等。

有時，他甚至連筆都不用。有朋友描寫他“潑墨”時的樣子：“他沉思著將一瓶墨潑在一張白紙上。他們好奇地走近……突然，大師的手指，或唾手可得的一件東西，甚至一根火柴，在紙上東畫西畫，顯露出一幅令人迷惑的景象?！?/p>

雨果的長子也詳細描述過父親的繪畫過程：“他事先不勾草圖，沒有先入為主的想法，運筆異乎尋常地自如，畫的不是全圖，而是景物的某個細節(jié)——他會先畫樹枝而成森林，先畫山墻而成城市，先畫風向標而成山墻，一步步，白紙上猛然現(xiàn)出一幅完整的作品……完成后，再要來一只杯子，潑下清咖啡，其風景畫即告完成。結果便是一幅出人意料的畫，雄渾，意境奇異，總是富有個性，使人依稀看見倫勃朗和皮拉內西的銅版畫?！?/p>

雨果嘗試過很多新奇的繪畫技法。比如，他把墨水灌進羽毛筆里，然后擠壓羽毛筆，在紙上噴出菱形紋飾，再把噴灑出的那些黑色斑點連接起來，讓這些墨跡變成小鎮(zhèn)、森林、深不見底的湖泊或是暴風雨中的天空。鏤花模板、擦印畫法……這些被認為屬于20世紀超現(xiàn)實主義、抽象主義的技術創(chuàng)新，在雨果的畫作中，都可以找到痕跡。因此不難理解，法國浪漫主義畫派代表德拉克羅瓦（代表作有《自由引導人民》）會寫信給雨果，并“拍馬屁”似的寫道：“倘若您決心從事繪畫而不是寫作，也許會讓同時代的許多畫家黯然失色?！?/p>

后世也有很多人看到并承認雨果的“前衛(wèi)”。達利崇拜雨果的畫作;藝術史家安德烈·馬松認為，正是雨果影響了個性強烈的畫家杜布菲;法國超現(xiàn)實主義畫家布勒東則說：“這個人先于蘭波，已經(jīng)借助畫筆和鋼筆墨水‘固定眩暈’，探求自己的潛意識……這位不受重視的水墨畫、‘墨漬畫’和想象力恣肆奇兀的畫的作者，是一位詩人，名字叫做維克多·雨果?！?/p>

對雨果個人來說，繪畫卻僅僅是一種消遣，“在寫兩節(jié)詩的中間，得以輕松一下”。他隨心所欲地畫出來，然后毫不吝惜地送給親友，或裝裱了掛在家里。在長達數(shù)十年的時間里，那些畫作的發(fā)表記錄屈指可數(shù)。

1838年，雨果一幅題為《利埃爾的鐘樓》的畫作被收入《各國畫冊》出版;1847年，雕刻家馬爾維把雨果的4幅作品制成銅版畫，收錄在《當代風景畫家》一書中。雨果的名字也第一次和當時著名風景畫家柯羅等人在一起并列。

1859年12月2日，美國廢奴運動領袖約翰·布朗被判絞刑，雨果很震驚。他把自己的一幅畫交給藝術家保爾·舍奈雕刻，于1860年4月出版，題名為《絞刑犯》。這是雨果生前惟一一次主動出版自己的繪畫作品。

由于《絞刑犯》的成功，保爾·舍奈提出將雨果的13幅畫由他雕刻，并出版畫冊。這是雨果生前正式出版的惟一一本畫冊。畫冊出版后，他還給學生兼摯友默里斯寫信：“你是知道的，出版一本畫冊，于我是迫不得已的違心事情。我是已經(jīng)盡量排除這種奢望的。這些亂涂亂畫的東西，是留給我親近和寬容的摯友的?！?/p>

自始至終，雨果在繪畫界都是“非主流”——沒接受過正統(tǒng)的繪畫教育，沒有知名的作品發(fā)表，也沒有派別、圈子，“從新古典主義到浪漫主義，從現(xiàn)實主義到印象派、象征派，我們很難為雨果找到‘一席之地’”，程曾厚說。他游離于19世紀的美術界之外，而從另一種意義上，他也是一位最純粹的畫家。

雨果是中國藝術的“粉絲”，在他自己的文學、繪畫中，都能找到許多“中國蹤影”。

早在繪畫初期，他就畫過一系列“東方幻想畫”。波德萊爾在《1859年的沙龍》中曾寫道：“流淌在雨果繪畫作品中壯麗的想象力，像是天空中的謎一樣。我說的是他用中國墨畫的畫，因為，我們的詩人是詩歌中的風景畫家之王，這是顯而易見的?！?/p>

1851年12月1日，路易·拿破侖·波拿巴發(fā)動反革命政變的前夜，雨果在家里“接待了一個中國小姑娘和至少一個中國人”，寫下了一首題為《中國花瓶》的詩：

你來自茶國的小妹/你做的夢又奇又美/天上有座大城崔巍/中國是天城的城郊/姑娘，我們巴黎昏暗/你在尋找，天真爛漫/你金碧輝煌的花園/園中孔雀開屏美妙/你笑看我們的天頂/小矮人，在你這年齡/會對著瓷白眼睛/把純潔的藍花輕描。

“這個小姑娘叫易杭彩。雨果不可能只見一個小姑娘，應該是會面的某位中國朋友帶去的?！睋?jù)程曾厚研究，雨果雖然沒有來過中國，但和中國人打過交道。

“1856年，雨果和情人朱麗葉流亡根西島。他為自己和情人分別買下住所，并親自設計裝飾。他的房子叫高城居，朱麗葉的房子叫高城仙境，都用了很多中國元素。尤其是高城仙境，幾乎都是‘中國風’。房子裝飾好了之后，朱麗葉專門為此感謝雨果：這是一首真正的中國詩，我們以前的朋友李祖會完完全全贊同的。可見，他們是有中國朋友的?！?/p>

程曾厚介紹，朱麗葉的日記里，還記載了一次特別的拜訪。1852年3月30日，她和雨果一起去看望了一家中國人——來自廣州的富商鐘阿泰一家，有男主人、妻子、小妾、妻子的妹妹以及女仆。在那個年代，清政府不允許普通人出境。所以當這家人來到歐洲大陸時，真是一件稀罕事。他們在1851年的倫敦世界博覽會上被引見給英國女王，于10月間在巴黎落腳，后來到布魯塞爾，當?shù)剡€專門舉辦了一個“中國家庭展覽”。

中國文化是朱麗葉和雨果的共同愛好?！爸禧惾~非常浪漫，每天都會給雨果寫信。1837年，兩人相戀4年后，朱麗葉還在信里寫道：如果問我愛不愛你，回答一句話就夠了。但要問我愛你愛到什么程度，我就需要一張比中國的長城還要大的紙來寫這個答案?！?/p>

在高城居和高城仙境里，程曾厚看到了很多中國藝術?！盎▓@里有龍頭石雕，我請中山大學的陶瓷專家看過，他判斷是中國古代宮殿屋頂上的龍形雕飾。玻璃門上是福祿壽三星里的老壽星;他在根西島還花大價錢買過一個漆座，上面有蝙蝠，這也是中國文化里有獨特含義的圖案，代表著福氣?！?/p>

結合中國元素，雨果畫過一些繪畫和家居裝飾設計草圖，程曾厚對此印象深刻。“有一幅藍衣老人，這次在上海展出了，是太上老君;他還畫過二郎神，我在法國也曾見過。最別出心裁的是他畫的一個雜技少年，梳著桃子頭，在椅子上練習倒立。椅子腿在墻上映出的倒影是個‘H’，男孩雙腿映出‘V’，這正是雨果的簽名?！?/p>

在雨果眼中，世界藝術有兩極，即以“太陽神”為代表的希臘藝術和以“龍”為代表的中國藝術?！八簧紵釔邸①澝?、收藏、捍衛(wèi)中國文化。”最打動程曾厚的是，他是那個年代歐洲文壇里極少數(shù)幫中國說話的作家?！暗谝淮问区f片戰(zhàn)爭發(fā)生時，他在一篇游記里痛罵英國：說英國人正在企圖毒害中國;第二次是圓明園被毀，他寫了那封著名的信，說‘中國花瓶已經(jīng)滿身裂痕了，現(xiàn)在他們還要把這個花瓶砸得粉碎’?！?/p>

“他畫我所見，畫我所想，自由自在，隨心所欲，發(fā)揚人道主義。”正是這樣的雨果，才能留下超越時代和地域的畫作。

?法國作家，19世紀浪漫主義文學的代表人物，創(chuàng)作歷程超過60年，作品包括26卷詩歌、20卷小說、12卷劇本、21卷哲理論著。代表作有《巴黎圣母院》《九三年》《悲慘世界》等。