王年軍

一個(gè)詩(shī)人的畫(huà)像

In my beginning is my end.

——Four Quartets ： East Coker

在歷史的鐘乳洞深處，

在層疊著灰燼的黃昏中，我們看，

透過(guò)時(shí)間的碳酸巖鏡片，

何處是黃昏星的真實(shí)。在我們可以觸及的暮色里，

一縷灰撲撲的云，混合著汽車(chē)散發(fā)的黑煙，

在行人身上揩足了油，悄悄往西山隱去。

此時(shí)，一位衣裳被蛀爛了的女巫，

在原野的遠(yuǎn)處現(xiàn)身，

以詞語(yǔ)的柵欄收攏著羊群……

在羊羔的咩叫聲中，是她念念有詞的嘴

發(fā)出一些無(wú)法辨認(rèn)的咒語(yǔ)——

它們很快會(huì)沉淀下來(lái)，

和晝溫下降后的霜花一起

降落在牧草上。

隔著二氧化硫和被腐蝕的臭氧層，

我們?cè)俅慰吹降男切牵?/p>

會(huì)閃著原來(lái)的光嗎？

媽媽在門(mén)口等待牧童回家，

但他已不再是頭胎。

你要少說(shuō)些話呀，避免像米達(dá)斯

戴著金手套，卻沒(méi)有可以填肚子的面包。

一九三七年夏，我曾憑吊東科克的墓地，

在一束病弱的紫丁香里，

人們種下了繁多的死亡，

氣味和蜜蜂的嗡聲已隱匿。

委頓于我們黏液質(zhì)的歷史，

我們經(jīng)歷了轉(zhuǎn)基因的詩(shī)人，

在多少個(gè)世紀(jì)里悔青了腸子，

一個(gè)更不像另一個(gè)。

黑夜趴在一只刺猬上，肚腹被扎穿，

冒著渾濁的沼氣，熏黃了占星圖，

也使我們的命運(yùn)之樹(shù)動(dòng)搖。

這樹(shù)床是只有我們知道的秘密，

然而三千年的神木已被雷電劈裂，

頂端放上鳥(niǎo)巢和新胚的芽，

卻無(wú)法偽造出春天。

你的臥室不是我的臥室，

簡(jiǎn)陋的，隔著當(dāng)代和英格蘭，

我們邂逅在五月的花香和倒伏的小麥里。

我們住一起，在城堡的內(nèi)部，

吸地下室的霉味，趁弗洛拉外出采花。

劃船，在銀河下的窗戶(hù)外讀書(shū)，

往花瓣被蛀穿的玫瑰里注入生氣，

在一叢蒲草里進(jìn)入遲到的青春期，

正如陰影深處青春的雪線

纏繞著我們，使我們彼此融化，

身上落滿雪。

我們忘記父母，不把十三歲的淤泥

看得多么重。我們年輕的褲腳

挽起在時(shí)間周期的第一圈，

季節(jié)的樹(shù)籬尚未把自己的缺口封閉，

到處充滿了突圍的可能。

‘湯姆，我可憐的湯姆。他始終是一個(gè)小孩。

笨手笨腳地待在閣樓上。

他的觸角仍新鮮，如剛發(fā)芽的筍。

自從我們第一次不在同一塊大陸，

中間隔著多少個(gè)亞特蘭蒂斯！

有一天我夢(mèng)見(jiàn)他被一個(gè)瘋女人打制成石膏，

安安穩(wěn)穩(wěn)地沉睡在維多利亞時(shí)代的畫(huà)室里，

下巴上還帶著水泥地面特有的潮濕?！?/p>

在我的賬單里我謄清了生命。也許并不是老頑固。

我有我的算計(jì)，在數(shù)學(xué)上我并不像看起來(lái)那么蠢。

住進(jìn)新事物的神經(jīng)，

在它的心臟里體會(huì)到外星般的紊亂

不同于外科醫(yī)生從聽(tīng)診器里所獲得的。

在閃光的齒輪上，我把自己的周身涂滿油，

以此獲得完整，如試管嬰兒，順?lè)鼗^(guò)撒旦的

臀部。加班，每天不超過(guò)三小時(shí)寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)，

地鐵口是我的煉獄入口，有效地輸送著渴望獲救者，

像一枚擰緊的螺絲釘，旋轉(zhuǎn)的噪音未經(jīng)氧化。

不同于與風(fēng)車(chē)過(guò)招的堂吉訶德，

我對(duì)我的對(duì)手了如指掌，

正如捻花的語(yǔ)言，被佛所了解。

最終我把我的潰敗刻寫(xiě)在我的指紋上。

經(jīng)過(guò)反復(fù)操演，我獲得自己的熟悉，

勝過(guò)幽靈的熟悉。

我的過(guò)時(shí)在寫(xiě)字樓里贏得了很高的貼現(xiàn)率，

這是一種金融游擊，親愛(ài)的芬妮，

藏在馬里亞納海溝深處，

盡管我已停止了捉迷藏，

單方面地，她雕刻著我的眼睛，

往我的鼻孔里吹一口氣。而我的父母，

委托了河神傳達(dá)汛期在我的血管里，

吞一口咸水——密西西比河渾濁的浪花

漫過(guò)我的救生衣，如同當(dāng)時(shí)在游泳池，

他們問(wèn)，“他是否有人陪護(hù)？”

可我不帶任何器械，

隱居于新登陸的臺(tái)風(fēng)眼，

如一粒小小的瞳仁瞪視著毀滅前的瞬間，

……在我的舒適區(qū)里是我的死。

我渴望達(dá)到的邊界，

從工廠的煙囪到墻角的毛發(fā)，

在每一?；覊m里我看到了自己，

漂浮著，行走在空氣里，

觸摸著不曾用手感知的繡線蓮，

說(shuō)著塑膠嘴唇的不銹鋼詞語(yǔ)，

從不開(kāi)化的樹(shù)中嗅一只朋克蘋(píng)果——

這公寓是我的內(nèi)海。

我流放，在我們的中心是我們的郊區(qū)，

城市的擴(kuò)展，如同一只蝸牛

拖動(dòng)著機(jī)械化的肚子，

這鐵制的門(mén)檻將比磨損它的腳更長(zhǎng)久。

參加弗吉尼亞和倫納德·伍爾芙的沙龍，

并介入他們的病，正如他們介入我的病，

歷史就是現(xiàn)在和伍爾芙（患著神經(jīng)衰弱）。

我把我的薪水背負(fù)在高加索山上，如同

蘇維埃士兵口袋里的一塊鈾化了的礦，

秘密地朝后方運(yùn)輸。當(dāng)那潮汐消退

我就與羅素的悖論，住在同一間屋子里，

盡管悖論并不占有空間，但我知道

自身彎腰趴背般的自反性，

像一只花不溜秋的貓

帶著脊髓動(dòng)物碎裂的‘世紀(jì)’。

然而英鎊本身也有它的好處，像凌晨的水手，

被岸邊的錨喚醒，正裝也工工整整，

洗掉脖領(lǐng)上的每一盎司油膩，

不同于想象力的中間地帶，需要協(xié)調(diào)躥味的真理。

我從我的生活里分出三種顏色，

寫(xiě)作，芬妮，和受難，我的紅白藍(lán)，

只有艱苦的翻譯才能通行。

討厭的梅菲斯托住在我的左手，

我放松了方向盤(pán)，

在每一個(gè)字母間無(wú)人駕駛……

繞圈，慘白的太陽(yáng)，

在天空揉搓著一團(tuán)形狀模糊的云，

而我也沒(méi)有自己的形跡。

痛啊，痛。

昨天起我戴上一整套假牙，

對(duì)友人發(fā)出陶瓷般的笑，

（“你的笑帶有考古價(jià)值，

需要建立一整個(gè)檔案”）

也不再涂抹青色的膏粉在我的臉頰上。

我的健忘和心力衰竭可不是一種文化——

耗散著，任由虹吸效應(yīng)把內(nèi)分泌失調(diào)產(chǎn)生的詩(shī)

泵出到顯微鏡前，跟觀望的批評(píng)家作個(gè)了斷，

這只是部分的廢墟，

神已在我的身上制造應(yīng)有的修補(bǔ)，不早也不宜遲。

我不會(huì)打開(kāi)全部的抽屜，

在我的空格里，

我留下最后一串煙灰，

等待在未來(lái)的歲月里檢驗(yàn)其酸堿度。

偷偷地吸一口煙，在歐洲的肺里放入好些片尼古丁，

這樣的事情要偷偷地干。

我設(shè)想，穿上一雙冰鞋，參加國(guó)王的舞會(huì)，

可是另一個(gè)名字不會(huì)在我的耳邊回蕩了。

那聲音在我的耳朵里，我聽(tīng)，

仿佛灌了沙的河水在我的耳朵里，

在我的毛細(xì)血孔的汛期里。

穿過(guò)棕黃的大地，仙女們已經(jīng)飛走了，

在泰晤士河上，較低的吃水線

顯示著幾枚被掏空的海螺，

孕婦們的后代

尋找著各自?xún)簳r(shí)的尿布。

可是要相信河水的凈化能力。

漏網(wǎng)的魚(yú)、詩(shī)人和環(huán)衛(wèi)工，

都會(huì)在這片沼澤里撈起些什么，

就像是某種特殊的引力，朝向與地心相反的方向，

每一天，使地球變得更薄一點(diǎn)，

如一枚貶值的錢(qián)幣，最終突破重力常數(shù)，

掂量著一個(gè)新的真相，盡管比前一天更接近未知。

隔著越來(lái)越寬闊的岸，——海嶺在上升——

只有河水的回聲在我的耳朵里。