山河

2019年的央視元宵晚會上，郭蘭英演唱了《我的祖國》。雖然已經90歲高齡，她依舊神采奕奕。

丨 晉劇里的梅蘭芳 丨

1929年，郭蘭英出生在山西平遙縣。她童年時，同村的郭羊成從陜西回到村里。郭羊成對戲班子的各個行當都很精通，尤其擅長扮演老旦，鄰近的鄉(xiāng)親都叫他“郭老旦”。郭蘭英4歲那年，便開始跟隨郭羊成學唱晉劇。

那時她還爬不上舞臺，要被人卡著腰抱上舞臺；身子還沒有道具木刀高，小胳膊使出全身力氣，才能將木刀舉起。“我才四五歲吧，跟著師父在村里演出。唱完一場，就等下一個臺口，有臺口就繼續(xù)趕路。師父把我放在驢上，我騎著驢，兩邊都是服裝、道具，還有被子什么的?！?/p>

9歲那年，郭蘭英被賣到太原，開始了戲班子里傳統(tǒng)的“打戲”生涯。那時戲班子里流行一句順口溜：“打戲打戲，非打不記。一天一頓，歡喜不盡；三天不打，上房揭瓦……”

郭蘭英每天清晨4點就空著肚子到野外去練聲，一練就是4小時。北方冬天的早晨，寒風刮在臉上像刀割似的痛，師父卻要求郭蘭英伏在冰面上練聲，直到把堅硬的冰哈出一個洞來。雪花飛舞，北風凜冽，小小的郭蘭英趴在冰上執(zhí)拗地練著，即使生病了也堅持不懈。

晚飯后的時間要聽師父念戲。那時戲班子里的人基本不識字，師父的戲文都記在腦子里。師父一句一句教，郭蘭英一句一句記。有的晚上他們還要到戲園子里演出，演出結束回家，一般都到夜里12點了。

真正的睡眠時間往往只有兩三個小時。而睡覺時也不消停，得枕著腿睡，就是把腳翻到脖子后邊，前半夜左腿，后半夜師父用棍子敲：“換腿換腿?！蹦切┤兆?，全是在和身體較勁。

4年后，郭蘭英練成了一身好功夫。最初師父分配她主攻小武生，后來她又演刀馬旦，再后來唱花旦，最后，她把自己的角色定位在了最喜歡的青衣上。

1943年，在晉劇戲班班主的帶領下，郭蘭英來到當時察哈爾省的省會張家口演出。此后的三四年，郭蘭英的晉劇表演功夫逐漸成熟，經常演出的劇目拓展到了《三娘教子》《白蛇傳》《鍘美案》《王寶釧》《天仙配》等近百出大戲。至此，14歲的郭蘭英出了名，成了戲班的臺柱子，人們爭先恐后地買票，都是為了看她演出。她被稱為“晉劇里的梅蘭芳”。

丨 大街小巷郭蘭英 丨

然而，正當大紅大紫之時，郭蘭英卻有了不一樣的想法—無意中看的一場戲，徹底改變了她的一生。

1945年9月，華北聯(lián)合大學文工團在張家口演出了新歌劇《白毛女》。郭蘭英趁著自己的演出間隙跑去看戲?？赐陸蚧氐郊遥氜D難眠，暗下決心：自己也要演這部戲！

1946年10月，17歲的郭蘭英堅決不演舊戲了。昂貴的行頭，說不要就不要了，不管班主怎么勸都留不住她?！胺凑疫@個人就是這樣。我要是認準了，你再怎么說我也不會聽你的?！?/p>

進入文工團，一開始大伙都笑話郭蘭英說不好普通話。她不認輸，抓住一切機會惡補普通話，當時艾青也教她識字、讀劇本。沒多久，她就說得一口流利的普通話了。

1947年冬，郭蘭英在秧歌劇《王大娘趕集》中飾演王大娘的女兒玉池這個角色。為了更好地飾演貧農家的姑娘玉池，她專門找牙醫(yī)把自己的“名角兒標志”—兩顆金牙—剝下來了，“強行”送給了牙醫(yī)。

這部小戲從小李家莊演到石家莊，最后一路演到北平。郭蘭英一鳴驚人，飾演的玉池受到觀眾的熱烈歡迎，也得到歐陽予倩等戲劇專家的贊賞。

但郭蘭英最喜歡的角色喜兒她一直沒有機會扮演。直到1948年，原定飾演喜兒的兩名演員一個生孩子、另一個生病，郭蘭英才自告奮勇救場，結果演出大獲成功。

1950年，郭蘭英獨唱的改編歌曲《婦女自由歌》在蘇聯(lián)舉辦的國際青年聯(lián)歡節(jié)上獲獎。這首歌被她唱得深情動人，傳遍國內外。

1954年，馬可根據西北高原一帶民歌的特點，針對郭蘭英的藝術風格，為歌劇《小二黑結婚》譜曲。這次，郭蘭英飾演劇中的村姑小芹，更是得心應手，幾個大唱段唱得可謂“余音繞梁，三日不絕”。

1956年，中央實驗歌劇院排練新創(chuàng)作的歌劇《劉胡蘭》，郭蘭英堅持采用自己的民族唱法演出，更加突出了劉胡蘭的形象，演出十分成功。從此，歌劇主題曲《一道道山來一道道水》唱響全國。

1956年，由長春電影制片廠制作的電影《上甘嶺》完成了全部鏡頭的拍攝，只有插曲的錄制工作尚未完成，因為一直物色不到合適的人唱。最后找到了郭蘭英。聽完郭蘭英的演唱后，工作人員的眼中都噙滿了淚花。第二天，電臺便向全國播放，萬里河山回蕩著郭蘭英唱的“一條大河波浪寬”。之后，郭蘭英演唱的《人說山西好風光》《麥浪滾滾》等也風靡一時、家喻戶曉。

丨 離開舞臺辦學校 丨

1982年，郭蘭英決定告別舞臺。她前往天津，進行她在那兒的最后演出。

最后一場《竇娥冤》很有難度。郭蘭英把武術和戲曲融合在一起，力求表演得更加精彩。平時一口氣轉6個圈的動作，那天郭蘭英起碼轉了10個圈。轉完后，接著是一個大跳的亮相動作，落地時，郭蘭英左腳一下子滑到邊上。只聽咚的一聲悶響，她尾椎骨觸地，摔坐在地上。她的第一感覺是不疼，麻木了?？蓪嶋H上，當時她已經骨折了。

“這時，我聽到下面的觀眾發(fā)出‘哎喲’的驚呼聲。我想：不好了，有人反應過來了，可不能讓他們看出來?！庇谑撬R上站起來，又來了一個漂亮的亮相。但落幕后，她就起不來了。大伙兒把她拽起來，她連說“不疼不疼”。在下一場40分鐘的表演中，竇娥托夢，走圓場、轉圈、蹲下、起來、拜日的動作既復雜，難度也大。演到一半的時候，郭蘭英已經疼痛鉆心，可沒辦法，只好咬牙堅持。到演出快結束的時候，她已經疼得渾身發(fā)抖了。

演竇娥父親的柳石明看見郭蘭英的手抖成那樣還起不來，也顧不得她是“人”還是“鬼”了，上前一把把她硬生生給“揪”了起來。

離開了心愛的舞臺后，郭蘭英并沒有閑下來，而是辦起了學校。首先要選校址。她和老伴從北到南，輾轉走了幾十個縣城，最后到了廣州市番禺區(qū)。她打定主意：就這兒了！北京的老師、朋友們都舍不得她走，人人挽留她，讓她不要去人生地不熟的地方，但郭蘭英堅持己見，說老了也要去闖：“不要老拄著拐棍走路?！?/p>

在一片近2000畝的荒山野嶺上，草比人高，郭蘭英和老伴拿著鐮刀，彎下腰一把一把地割草。

1985年，郭蘭英藝術學校終于正式成立。

從臺前到幕后，從以前被人呵護，到如今要呵護學生，郭蘭英說：“以前在舞臺上，我的妝有別人化，道具有專人準備，現在成了我給我的學生們化妝了。但我很高興，特別是看到他們登臺表演的時候，我高興極了……”

后來，為了修建高速公路，番禺區(qū)政府征用了學校一半的用地，學校的硬件設施也有一多半被拆除了。這意味著郭蘭英20多年的心血要推倒重建，可郭蘭英很從容：“學校拆了還可以重建，只要學校的牌子還在，一切都可以重來?！?/p>

2007年7月，郭蘭英送走了自己的最后一批學生。為了早日籌集到重建學校的錢款，郭蘭英生活得十分簡樸，紅薯干和土豆是她的日常食品。她要把錢一點點地省下來，好讓學校早些恢復?！拔铱?0歲的人了，即使做不到，也一定要盡力?！?/p>

2017年4月初，快90歲的郭蘭英應邀從廣州到北京授課。她的授課贏得了孩子們的掌聲，不大的教室里經常擠滿了人。

一位老藝術家說：“半個多世紀過去了，在中國歌壇上，郭蘭英依然代表著民族聲樂藝術的最高成就?！?/p>