孟郊可憐，年紀(jì)很小，父親就去世了。母親含辛茹苦將他拉扯大。孟郊發(fā)奮讀書(shū)，立志科考，想擺脫貧困的生活，讓母親頤養(yǎng)天年，讓她為兒子感到驕傲。但一次又一次無(wú)功而返，每當(dāng)孟郊名落孫山，獨(dú)在他鄉(xiāng)的他總想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的母親。他寫(xiě)了一首《遠(yuǎn)游》：

慈烏不遠(yuǎn)飛，孝子念先歸。而我獨(dú)何事，四時(shí)心有違。

孝子孟郊，想回家。但沒(méi)有功成名就，又有何資本報(bào)答母親的養(yǎng)育之恩？46歲時(shí)，孟郊終于考中了進(jìn)士。他心花怒放，當(dāng)即寫(xiě)下：

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

——《登科后》

他以為可以報(bào)答母親了，從今以后，人們會(huì)注意他孟郊的名字了。但事實(shí)上，在唐朝，即使是通過(guò)了科舉考試，也不能保證馬上就有官做。通過(guò)考試的人很多，官職卻有限。又等了四五年，50歲的孟郊終于得到一個(gè)職位——在江蘇當(dāng)溧陽(yáng)縣尉，一個(gè)末等小官。

孟郊走馬上任了，但他發(fā)現(xiàn)自己真的不適合官場(chǎng)。還是寫(xiě)詩(shī)更自由、純粹一些吧。他一天到晚喝酒寫(xiě)詩(shī)，上級(jí)縣太爺很生氣，扣了他一半的俸祿，本來(lái)貧寒的孟郊更貧寒了。

居無(wú)定所，被迫搬家時(shí)，他不得不向別人借車(chē)。車(chē)馬齊了，才發(fā)現(xiàn)家具和財(cái)產(chǎn)少得可憐，貧乏得不值得搬運(yùn)了。

借車(chē)載家具，家具少于車(chē)。借者莫彈指，貧窮何足嗟。百年徒役走，萬(wàn)事盡隨花。

——《借車(chē)》

所有的困窘，都不能告訴母親，不能讓她為兒子擔(dān)心。孟郊唯一的寄托就是寫(xiě)詩(shī)。

逐漸的，江蘇溧陽(yáng)山清水秀的環(huán)境讓孟郊變得不那么焦慮。他漸漸平靜下來(lái)。世俗眼里的房子、車(chē)子、美食、華服，孟郊都給不了母親。或許只有陪伴，是作為兒子的孟郊可以做到的。

子欲養(yǎng)而親不待，何況是那么年邁的母親。50多歲的孟郊急切地派人去老家將老母接來(lái)同住。在溧水迎接母親時(shí)，他心隨念走，吟出了那首著名的《游子吟》：

慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。

所幸的是，孟郊還有幾年的時(shí)間陪伴母親，直到母親安然去世。

（摘自《讀天下》）