說起我家與橋的淵源，那就得追溯到我的爺爺——新中國第一代大橋人。1955年?duì)敔攨⑴c修建武漢長江大橋，那時(shí)候修建長江大橋是中華民族幾千年的夢想，作為長江上的第一座橋，必須確保百年品質(zhì)。時(shí)任潛水師的爺爺在一次檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)，引橋有個(gè)橋墩偏離設(shè)計(jì)1.7厘米。爺爺立刻上報(bào)，施工方?jīng)Q定：馬上停工，將這個(gè)墩子炸掉重修！第一代建橋人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，使武漢長江大橋成為一個(gè)傳奇，通車61年，歷經(jīng)了4次特大洪水、88次輪船碰撞，至今堅(jiān)如磐石。

我的父親名叫張建橋，是一名橋梁工程師。父親是爺爺參建南京長江大橋時(shí)出生的，爺爺希望他繼續(xù)為新中國的橋梁事業(yè)做貢獻(xiàn)，所以取名“建橋”。太原的南中環(huán)橋就是父親他們在2008年修建的。

2013年，帶著爺爺一生對(duì)橋梁事業(yè)的摯愛和父親曾經(jīng)修建南中環(huán)橋時(shí)難忘的回憶，我也踏上了太原這片土地。

來到太原之后，我作為骨干參與修建了世界首座對(duì)稱五拱反對(duì)稱五跨非對(duì)稱斜拉索橋——北中環(huán)橋和太原首座獨(dú)塔空間扭索面斜拉橋——攝樂橋。這兩座橋施工難度非常高，我們3800多名建設(shè)者實(shí)施24小時(shí)輪班作業(yè)，經(jīng)過200多個(gè)晝夜，北中環(huán)橋和攝樂橋當(dāng)年竣工通車，創(chuàng)造了國內(nèi)同類型橋梁施工最快的紀(jì)錄。

在一次拱橋施工時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)定位架預(yù)埋件偏差5毫米。要知道，定位架是控制整個(gè)鋼拱軸線的源頭，而鋼拱關(guān)系到整座大橋的受力和安全，十分關(guān)鍵。正值盛夏，酷熱難挨。我猶豫再三，還是決定要求工人重調(diào)。作業(yè)隊(duì)長當(dāng)時(shí)就急眼了，說：“已經(jīng)符合設(shè)計(jì)要求了，為什么還要重調(diào)？這么熱的天，我們已經(jīng)辛苦好幾天了！”等他冷靜下來，我耐心解釋說：我們修的是世界級(jí)橋梁，將來上面承載的是來往通行的無數(shù)車輛，那里面是無數(shù)家庭和生命啊，所以我們必須保證百年品質(zhì)。今天我也不走了，我和大家一起調(diào)！烈日下，我們用了整整一天時(shí)間，最終實(shí)現(xiàn)了定位架安裝零誤差。

現(xiàn)在，我們?yōu)榈诙萌珖嗄赀\(yùn)動(dòng)會(huì)承建的十號(hào)線橋和迎賓橋已拔地而起，屹立在汾河之上。閑暇時(shí)，落日下，我會(huì)坐在工地上，靜靜欣賞不遠(yuǎn)處父親和自己的作品，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，南中環(huán)橋、北中環(huán)橋、攝樂橋、十號(hào)線橋、迎賓橋，太原真美呀，一條汾河21座橋一直美到北！

爺爺、父親和我，三代大橋人以及像我們一樣千千萬萬的建設(shè)者的接力奮斗，撐起了一座座奔向未來的彩虹橋，用熱愛、赤誠和堅(jiān)守，陪伴我們的祖國一起成長?。ㄚw俊凱）

十一屆三中全會(huì)后，村里土地承包給個(gè)人，父親煥發(fā)出前所未有的發(fā)家致富積極性。他很有致富眼光。他和母親在家里養(yǎng)長毛兔，在地里大面積種植紅花藥材，不到幾年，成為我們村“先富起來”的典型。此時(shí)，家里所住的兩間草房已幾處漏雨，于是父母合計(jì)著要蓋3間磚瓦房。那時(shí)改革開放剛起步不久，在我們村，磚瓦房是“先富”的標(biāo)志，我家要蓋磚瓦房成了村里的大新聞。1982年，父親備足蓋房的材料，花錢請(qǐng)泥瓦匠蓋起當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)一流的磚瓦房。

后來，父親在外地跑生意，又積攢了點(diǎn)資金，籌劃著在三間磚瓦房東面再蓋5間磚瓦房。為了蓋房子，父母用了一個(gè)冬天的農(nóng)閑時(shí)間，從村東的坑塘里取土，趕著自家的牲口把土拉到宅基地上。趕上星期天，我和弟弟也會(huì)幫忙。我很佩服父母的勤勞和耐力，他們兩個(gè)人身體并不強(qiáng)壯，但是他們硬是一點(diǎn)一點(diǎn)地把5間房子的宅基地墊得高高的。不久后，房子動(dòng)工了。大概一周后，我們的宅基地上聳起5間打眼的磚瓦房，引來村里不少人羨慕的眼光。

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，我和弟弟妹妹接連考入高中，吃住在校。父母在家里居住著8間磚瓦房。從1993年開始，4年時(shí)間我們家走出3個(gè)大學(xué)生。我和弟弟妹妹陸續(xù)大學(xué)畢業(yè)，父母沒有供養(yǎng)孩子上學(xué)的負(fù)擔(dān)，家境更寬裕了。

近幾年，城鎮(zhèn)化飛快發(fā)展。位于周口東新區(qū)的我們村，屬未來商務(wù)區(qū)規(guī)劃用地，規(guī)劃了生態(tài)園、觀光湖泊、休閑廣場，在距離村莊不遠(yuǎn)的地方還通了高鐵，建起高鐵站。2016年，我們村的土地被周口一家學(xué)校征用，父母得到了征地補(bǔ)償款。周邊樓房林立，于是父母決定推倒磚瓦房，蓋起兩層樓房。這次建房，父親沒操多大心，“工程”全包給當(dāng)包工頭的我的堂叔，缺什么材料，父親打個(gè)電話讓人送來。很快，一幢氣派的樓房拔地而起。

不過，父母在小樓里還沒有住到3年，因?yàn)槌鞘邪l(fā)展，老家被列為拆遷對(duì)象，我們的房子也在拆遷之列。在這片土地上生活了70多年的父母雖然心中不舍，但還是服從家鄉(xiāng)建設(shè)需要，率先在拆遷協(xié)議上簽字同意。按照補(bǔ)償條款，父母可以得到更加寬敞的安置房，住進(jìn)了高層樓房。

回憶幾十年來，為了改善住房條件，父母數(shù)次蓋房。從住草房到磚瓦房再到二層小樓，再到如今的安置樓房，每一次房屋變動(dòng)，都傾注了父母對(duì)幸福生活的不懈追求，折射著國家的飛速變化。（明仁）

作為“90后”，從出生到現(xiàn)在，我已經(jīng)在祖國土地上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“生長”了20多年。在新中國成立70年的時(shí)間里，我的祖輩父輩和我都在通過自己的奮斗來成就歷史見證變化。

出生在北方，從有記憶開始，印象最深刻的就是冬天的大白菜。那時(shí)家家戶戶幾乎都要種些大白菜，然后囤在地窖，幾乎整個(gè)冬天我都伴著炒白菜，燉白菜……以至于我曾經(jīng)一度對(duì)白菜無比膩煩。可現(xiàn)在，各種蔬菜不分季節(jié)在市場都能買到。我小的時(shí)候還流行“趕集”，但是“集”不是每天都會(huì)有，所以在夏天，爸爸總會(huì)在集上買回一麻袋的西瓜放在家里，這樣在下一個(gè)“集”之前我們就幾乎天天能吃到大西瓜了，和現(xiàn)在的西瓜比起來，那時(shí)候的西瓜是“真甜”。物質(zhì)匱乏的年代，生活雖然簡單但很快樂，一口西瓜也是滿足。

香港回歸那一年我剛好學(xué)前班畢業(yè)，上了小學(xué)一年級(jí)。日歷翻到1997年7月1日，那一天我們?nèi)沂卦陔娨暀C(jī)前看中央臺(tái)的直播，一向督促我早睡的老媽也破例讓我同他們一起熬夜。記得當(dāng)駐港部隊(duì)跨過香港界限時(shí)，我也跟大人們一起鼓起了掌，看著五星紅旗升起，我第一次對(duì)于國家有了更具體的概念，也體驗(yàn)到了驕傲與自豪油然而生的滋味。

相信對(duì)于每一個(gè)中國人來說，2008年一定是特殊的一年，那一年我上高二。5月12日，我們班正在上化學(xué)課，突然講臺(tái)上方吊掛的電視搖晃起來，整個(gè)教室也跟著輕微晃動(dòng)起來，學(xué)校緊急疏散大家到了樓下，后來才知道原來是汶川發(fā)生了大地震。自此我?guī)缀趺刻於紩?huì)跟同學(xué)們關(guān)注地震救援情況，也就在那時(shí)我體會(huì)到了什么是“一方有難，八方支援”，感受到了什么是“眾志成城”。2008年8月份，剛好放暑假，那一年原本大家全部期待的就是奧運(yùn)，“5？12汶川地震”的傷痛過去，人們似乎更期待美好的事情發(fā)生。雖然暑假作業(yè)多，但我還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)守著電視看自己喜歡的比賽項(xiàng)目，關(guān)注中國健兒們能拿多少塊金牌。那一年，中國拿到了金牌榜第一。

2010年上大學(xué)后，生活變化得越來越快了，2010年哥哥送我去學(xué)校的時(shí)候，給我買了人生第一部專屬于我的諾基亞手機(jī)。大一火車票還要電話預(yù)訂，大二就可以網(wǎng)上預(yù)訂火車票了。緊接著智能手機(jī)出現(xiàn)，小米在同學(xué)們中間受到追捧。大三有了動(dòng)車，回家就更方便了，工作之后坐高鐵回家既方便快捷又安全。媽媽說我剛上大學(xué)的時(shí)候總會(huì)擔(dān)心我，現(xiàn)在坐高鐵隨時(shí)可以回來，用手機(jī)視頻可以天天“見面”，她說很滿足。

新中國成立70年，中國人用自己的智慧與勤勞創(chuàng)造出了令世界矚目的中國奇跡，平凡如你我也是書寫這波瀾壯闊的史詩的一分子。時(shí)間奔涌不息，在歷史的洪流中我與祖國的故事還在延續(xù)……（韓瑞敏）

20世紀(jì)70年代，我出生在山東一個(gè)普通的小村莊。因父母在外地工作，我幼年跟著姥姥生活在鄉(xiāng)村。那時(shí)候的鄉(xiāng)村全是土路，一下雨下雪，路上全是泥濘。那是個(gè)在農(nóng)村靠腳力的年代，自行車都比較少，要是走親戚路稍微遠(yuǎn)點(diǎn)交通工具是牛車。

在交通不便的70年代，我算是從小經(jīng)常“出遠(yuǎn)門”的人了。從小就跟著姥姥每年長途跋涉去看望在天津工作的姥爺。當(dāng)時(shí)從農(nóng)村去到一座城市，要換多種交通工具。要先坐牛車到黃河渡口，然后登上一條充滿鄉(xiāng)村氣息的“大”船，船上除男女老少，大口袋小包袱，還有雞鴨鵝等，之后輾轉(zhuǎn)坐上叫“綠皮火車”的龐然大物，不緊不慢地駛到那座很遠(yuǎn)的城市。

再后來到了上學(xué)的年齡，母親把我接到父親所在部隊(duì)的河南駐地上學(xué)。當(dāng)時(shí)也是輾轉(zhuǎn)多次，還要在候車室過夜，同樣是熟悉的綠皮火車，“咣當(dāng)咣當(dāng)”要走兩天。下了火車，再坐部隊(duì)特有的帶篷子的綠色大卡車，在很長很窄的小路上搖搖晃晃地行駛很久才到營地，那是個(gè)公交車都不到的地方。

再后來，80年代父親轉(zhuǎn)業(yè)全家回到山東的縣城。我上學(xué)的路變成了“大”馬路，那是全縣的主馬路，不過汽車很少，路上主要是自行車、馬車和步行者。

90年代，我要出遠(yuǎn)門上大學(xué)了。小縣城沒有火車，長途汽車可以直接到北京。過完暑假或寒假返校時(shí)，早上很早就出門，去坐6點(diǎn)的長途客車。

畢業(yè)后我留在了北京，每次回山東，感覺回家的路越來越寬廣，越來越通暢，感慨真是一年一變樣。高速公路修起來了，高架橋架起來了，私家車也多起來了。

山東十幾年前就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)村村通公路。自有私家車后，回家就更便利了，全程高速，下高速后省級(jí)公路直通到村口。再回到生我養(yǎng)我的那個(gè)小村莊時(shí)，再也見不到泥濘的小路。

現(xiàn)在便捷的交通，可以隨時(shí)來一場說走就走的旅行，自駕、高鐵、飛機(jī)任你選。這幾年，我?guī)е鴥鹤佑斡[過祖國多處大好河山，這一切莫不得益于我們航空業(yè)、交通業(yè)的迅猛發(fā)展，讓像我們這樣的普通家庭有了更多的機(jī)會(huì)了解外面的世界。

隨著一條條高鐵和高速公路的建設(shè)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國的高速公路里程已超過14萬公里，高鐵里程2.5萬公里，均位居世界第一。2018年，中國又創(chuàng)造了港珠澳大橋這一建橋史上的奇跡。這一項(xiàng)項(xiàng)世界紀(jì)錄凝聚著中國人民的努力、勤奮和智慧，讓祖國以強(qiáng)勁的姿態(tài)展現(xiàn)在了世界面前。中國千萬家庭的幸福之路會(huì)越走越寬廣。（張敏）

生于20世紀(jì)70年代中期的我回首40多年人生路，發(fā)現(xiàn)自己的成長經(jīng)歷映射著這個(gè)大時(shí)代的變遷。

最值得回味的事情之一是經(jīng)歷了高考。那時(shí)高考，可以用“千軍萬馬過獨(dú)木橋”來形容。我所在班級(jí)，考上國家線的只有幾個(gè)人。在那個(gè)年代，能讀中專是很多人的夢想。因?yàn)橐暳弯浫∪藬?shù)的原因，原本上了中專線的我沒有被錄取。于是在高中三年我學(xué)得很努力，終于幸運(yùn)地?cái)D過了獨(dú)木橋，如愿收到師范大學(xué)錄取通知書。

我成了整個(gè)家族的第一個(gè)大學(xué)生，親戚們都來祝賀。大學(xué)報(bào)到那天，父親送我去學(xué)校。我的生活開啟了新的一頁。

1997年大學(xué)畢業(yè)那年，香港回歸，當(dāng)時(shí)電視里每天都在播放香港回歸的消息。當(dāng)年7月，我被分配到了市里郊區(qū)的一所中學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，師范類的大學(xué)生國家統(tǒng)一分配工作，我幸運(yùn)地拿到了當(dāng)時(shí)非常令人羨慕的“鐵飯碗”。只是當(dāng)時(shí)的基本工資非常低，一個(gè)月只有330多元。

市場經(jīng)濟(jì)大潮席卷中國，內(nèi)地優(yōu)秀師資大量流向東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)。我被廣東一所“貴族學(xué)?！变浻昧?。第一次來到廣東，似乎來到一個(gè)不一樣的世界：這里公路筆直寬闊，車水馬龍，高樓大廈拔地而起，各種商品讓人眼花繚亂……我清楚地記得當(dāng)時(shí)每個(gè)月的工資是2500元。學(xué)校配套設(shè)施相當(dāng)先進(jìn)。當(dāng)時(shí)，這所學(xué)校就已經(jīng)使用電腦投影教學(xué)。兩年后，我又重新回到了家鄉(xiāng)，進(jìn)入一所市區(qū)中學(xué)繼續(xù)任教。我把在廣東學(xué)到的先進(jìn)教育方法引入到課堂，一度成為年輕教師示范課的典范。

2011年夏天，我辭職來到北京成為了一名北漂，當(dāng)了一名網(wǎng)絡(luò)編輯。經(jīng)過幾年的打磨，與互聯(lián)網(wǎng)一同成長起來，我已經(jīng)成功轉(zhuǎn)行成為了一名真正的編輯，看著互聯(lián)網(wǎng)飛入百姓家。

2014年國家放開單獨(dú)二孩政策。我成為了一名高齡二孩媽媽，孩子今年在北京上了幼兒園。一家四口總算在北京扎根，現(xiàn)在北京成為了我的第二故鄉(xiāng)。逢年過節(jié)回到老家，我發(fā)現(xiàn)老家已經(jīng)舊貌換新顏，如今環(huán)境優(yōu)美、高樓林立、生活便利……高速高鐵、直達(dá)航班，發(fā)達(dá)的通訊，這些讓家的距離也越來越近。

感謝父母把我生在一個(gè)幸福的時(shí)代，更感謝日益強(qiáng)大的祖國讓我們的生活越來越好?。▍擎?/p>

2011年2月19號(hào)，我剛從國內(nèi)休完假返回利比亞，作為中建八局海外部的設(shè)計(jì)師，那是我在當(dāng)?shù)毓ぷ鞯牡谌?，我們的?xiàng)目在利比亞的第二大城市班加西。

誰也沒有想到，僅僅一天之后，利比亞就發(fā)生了暴亂，從此失去安寧。當(dāng)天晚上班加西就發(fā)生了交火，死傷十幾個(gè)人，槍戰(zhàn)的地點(diǎn)就在我們公司附近，那里的同事晚上不敢開燈，摸黑蜷到窗臺(tái)下面躲子彈。

第二天從市里走過，地上滿是散落的彈殼，狂熱的武裝分子舉著槍，喊著口號(hào)，整個(gè)城市一片混亂。

20號(hào)晚上天剛剛黑，我突然聽到門外傳來一聲槍響，他們來了，我們大家都驚呆了。我擔(dān)心他們會(huì)把我們劫去做人質(zhì)，我更擔(dān)心他們會(huì)槍殺我們。我想回家，我要回家，但是機(jī)場關(guān)閉，港口關(guān)閉，邊境關(guān)閉，手機(jī)與國內(nèi)的通訊完全中斷，我怎么回？

那天晚上我等到凌晨一點(diǎn)，冒險(xiǎn)爬到屋頂，試了無數(shù)次，終于撥通了中國駐利比亞大使館的電話，電話里說：“情況我已知曉，國家正在盡力協(xié)調(diào)，會(huì)盡快接你們回家?！甭牭竭@句話，我的心里又燃起了希望。

22號(hào)我就接到通知，中國租用的希臘油輪，正在趕赴班加西港口，我們都長長地出了一口氣，我們可以回家了。當(dāng)我的腳踏上輪船的那一刻，我知道我一定能回家了，我的精神徹底放松下來，這幾天的焦慮也一掃而空。

中國是最早到達(dá)利比亞接待的國家，當(dāng)?shù)嘏笥讶ニ臀覀?，一個(gè)大男人哭著和我說：“我們的國家完了。”我們能回到自己的祖國躲避戰(zhàn)亂，但是他的祖國就在這里，他無處可去。

上了船聽到船上廣播說，國家很關(guān)心我們，希望我們可以盡快回家。那一剎那，我的眼淚“唰”一下就流了下來?；貒笥腥讼铝孙w機(jī)做的第一件事，就是親吻腳下的土地，我看哭了。我們并不是生活在一個(gè)和平的年代，我們只是生活在一個(gè)和平的中國。

《戰(zhàn)狼2》里，吳京舉著國旗通過交戰(zhàn)區(qū)，也并不是杜撰。當(dāng)時(shí)我們撤離的時(shí)候，有一批人要從利比亞撤到埃及，要通過政府軍和反對(duì)派的地盤，這是極其敏感的，但是他們當(dāng)時(shí)就是拿著中國國旗一路暢通無阻地走了過去。到了邊境，有的人護(hù)照丟了，就讓他唱國歌，唱完就放行。

國歌國旗，從來都不止是一面旗幟一首歌，當(dāng)撤僑進(jìn)行的時(shí)候，唱著國歌舉著國旗通過邊境的時(shí)候，它就是我們的力量來源，是我們的精神歸宿，是我們的生命。中國這片土地，也不僅僅是山川平原河流，它是我們的根，是我們的魂。

有一句話說得很好，也許現(xiàn)在的中國護(hù)照，還不能帶你去世界上的任何一個(gè)地方，但是當(dāng)災(zāi)難與戰(zhàn)爭來臨的時(shí)候，它能從世界上的任何一個(gè)地方，接你回家。（王本虎）