◇文/杜興武

新中國成立的那一年我剛滿6歲。10月1日一大早，我跟著大人來到會場。人們穿著節(jié)日服裝，手拿彩旗，紛紛涌入會場。開國大典開始了，鞭炮齊鳴，全場沸騰了。人們唱著“解放區(qū)的天是明朗的天/解放區(qū)的人民好喜歡/民主政府愛人民/共產(chǎn)黨的恩情說不完……”，扭起歡快的大秧歌。當(dāng)時我還很小，但從大人喜形于色的臉上，我讀到了人們當(dāng)家做主人的喜悅心情。

20世紀(jì)50年代，國家通過社會主義改造和建設(shè)，國民經(jīng)濟得到恢復(fù)和發(fā)展，人民生活水平有了提高，呈現(xiàn)出初步繁榮的景象。當(dāng)時我在讀小學(xué)，老師教我們唱《歌唱祖國》：“越過高山/越過平原/跨過奔騰的黃河長江……”聽著旋律，我好像在祖國的山河上空遨游，一種民族自豪感和愛國主義情感油然而生。

記得在讀高二時，學(xué)校舉行文藝匯演。我們班演唱了一首《接過雷鋒的槍》：“接過雷鋒的槍/雷鋒是我們的好榜樣/接過雷鋒的槍/千萬個雷鋒在成長……”是的，學(xué)習(xí)雷鋒活動當(dāng)時在全國各地蓬勃興起，無數(shù)個雷鋒在成長。那時，助人為樂是每個人都想做的。在車上，人們給殘疾人、老人讓座；在商店里，售貨員熱情地向顧客問候；小學(xué)生撿到錢物都會交給老師……這些事情雖小，但令人感到振奮，就像溫馨、淳樸的春風(fēng)徐徐吹來。

1959年，在當(dāng)年的世界乒乓球錦標(biāo)賽中，中國運動員容國團一舉奪得冠軍，令全世界刮目相看。1964年10月16日，中國第一顆原子彈爆炸成功，這一爆炸性新聞令世界震驚。氫彈試驗成功，人造衛(wèi)星播放著《東方紅》飛上太空，中華民族在世界民族之林中悄然崛起。當(dāng)時，我在小學(xué)任教，懷著激動的心情教學(xué)生唱《我們走在大路上》：“我們的道路多么寬廣/我們的前程無比輝煌……”我們?yōu)樽鎳姆睒s強大而驕傲，為美好的明天歡欣鼓舞。

70年代末，黨的十一屆三中全會的春風(fēng)吹遍了神州大地，改革開放拉開了序幕。80年代初，農(nóng)村實行土地聯(lián)產(chǎn)承包制，調(diào)動了農(nóng)民的積極性。1982年，我家種了不少地，不要說水稻、玉米，光大豆就收了二十幾袋。農(nóng)民的糧倉滿了，錢袋鼓起來了，商品豐富了，市場繁榮了，到處是一派欣欣向榮的景象。那時，最流行的歌曲是《在希望的田野上》，到處都可以聽到“人們在明媚的陽光下生活/生活在人們的勞動中變樣/老人舉杯/孩子歡笑……”的歌聲。

八九十年代，人們最愛唱的是《春天的故事》：“春風(fēng)啊吹綠了東方神州/春雨啊滋潤了華夏故園……”那位世紀(jì)老人以他那革命家的超人膽識和雄略，在中國的南海邊畫了一個圈，書寫了改革開放的壯麗詩篇。他為香港、澳門回歸耗盡心血，終于在20世紀(jì)末，香港、澳門回到了祖國的懷抱。

伴隨著21世紀(jì)的到來，我們偉大的祖國喜訊頻傳。加入世貿(mào)組織，成功舉辦奧運會，神舟7號載人飛船飛上太空……黨的十八大、十九大相繼召開，給經(jīng)濟發(fā)展注入了強大的動力?？v橫交錯的高鐵網(wǎng)分布在祖國廣袤的土地上，第一艘航母在大海上巡航，“一帶一路”促進世界共同發(fā)展……國家的綜合實力和國際威望大幅提升，人民生活水平顯著提高，實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興成為中華民族最偉大的夢想，人們唱響了《中國夢》：“中國夢啊富強夢/跟著夢的引領(lǐng)/腳踏實地/我們走向偉大復(fù)興……”

我仿佛看見，在東方的山巔上，伴著豪邁的歌聲，一輪紅日噴薄而出，越升越高，散發(fā)著炫目的光輝……

◇文/宋清平

我和歌曲《北京的金山上》相遇在童年。

那是20世紀(jì)70年代，互聯(lián)網(wǎng)還是茫茫不可知的事物，智能手機尚陷在渺遠的時空里尚未成形，甚至連當(dāng)時最有遠見的人都可能不曾預(yù)測，將來會有一種俗稱為手機的無線電話，可以將千山萬水的思念一線牽。有線電話當(dāng)然是有的，但因昂貴稀缺尚未進入家庭。黑白電視機成為一個家庭中尊貴的成員，錄音機亦如是。

在我家，兩者皆無。對于一個剛剛解決溫飽的家庭來說，那是奢侈品。父母忙于生計，一天到晚難得有歇腳的工夫。我要上學(xué)，妹妹還是一個穿開襠褲的小姑娘，連吃飯都得依賴他人，當(dāng)然沒有其他要求。音樂，在這樣一個家庭應(yīng)該是找不到生根發(fā)芽之土壤的。

然而，現(xiàn)實慣于從貧瘠中尋覓生機，于生機中孕育雨露。母親忙完一天的工作和家務(wù)，稍稍得閑，便像卸下重擔(dān)似的歡快地哼唱起來。相比說話聲，那是一種完全不同的聲音：充滿流水的韻致，又有高山的激昂與深澗的跌宕，一下子便吸引了我。它比眼前的任何一個事物都要靈動，有生氣。

“媽媽，你唱的是什么？”我問。

“《北京的金山上》?！眿寢尰卮稹?/p>

“我也想唱。”

“那就跟我學(xué)吧?！?/p>

話音未落，媽媽便唱起來：“北京的金山上光芒照四方……”媽媽的聲音高亢、尖細，是一種共鳴腔未全部打開的假音，在我聽來，卻格外動人。因為這樣的媽媽，相比那個忙得揮汗如雨，講起話來也粗聲粗氣的媽媽要可親多了。這時候的她，有了平時難得一見的溫暖和柔軟，甚至有了舞臺上才得以一見的光芒我喜歡它，后來才知道，那叫藝術(shù)之光。

我不到一天便學(xué)會了這首歌，然后把它唱給同學(xué)聽，還在節(jié)日的聯(lián)歡會上獻唱。因為卡拉OK時代尚未到來，學(xué)校也沒有樂隊，我就在臺上清唱。舞臺是用很粗的木樁搭起來的。我第一次站在那么高的地方，目光從黑壓壓的人頭上越過，望向遠方，突然覺得自己像站在山巔，聲音便像鷹一樣躍起，飛向大地。

這首記載著母親青春歲月的歌，通過而立之年的母親傳給了我。它理應(yīng)年華不再，卻在我的口里再次煥發(fā)青春。那里面不僅包含母親的過往，也有一個又一個演繹者的故事。

我對它追根溯源，才知它是被一位叫雍西的業(yè)余歌手唱成名的。后來，雍西的女兒也曾對她說過我對媽媽說的話：“我也想唱（歌）。”雍西卻認為女兒的外貌不夠靚麗而拒絕了她的要求：“你不適合唱歌，好好學(xué)習(xí)，長大了做醫(yī)生吧?！?/p>

女兒沒有聽她的，因為從小聽媽媽的歌長大，音樂已如樹根，在她的身體里盤根錯節(jié)。經(jīng)過十幾年的堅持，女兒走出了一條屬于自己的音樂之路。這個女兒，就是著名歌手韓紅。

《在北京的金山上》是一首歌頌領(lǐng)袖的歌，可以看出帶有較明顯的時代印記。但是，在20世紀(jì)70年代末，席卷全國的政治風(fēng)浪逐漸平息、穿洋越海的潮流之風(fēng)尚未刮來之前，對于一個出生在鄉(xiāng)村的孩童來說，這個世界安靜得足以讓她睜著好奇的雙眼，捕捉一切新的東西。媽媽從青春唱到而立的老歌是新東西，她加入自己的情感，用自己的聲音把它演繹出來。

從歌聲中，我感受到了美，感受到與吃喝拉撒等瑣碎日常不一樣的悠揚與婉轉(zhuǎn)。我把這樣一首帶有時代烙印的歌曲唱成了自己的流行曲，在我心里，它永不過時。

◇文/翩翩

搖滾，是一團不會被澆滅的熊熊火焰；80后，用搖滾唱響夢想。我想，這么說，應(yīng)該很少有人會反對。

80后成長在飛速發(fā)展的年代，大家都被時代大潮裹挾著向前奔跑。許多人不習(xí)慣改變，不清楚方向，所以迷茫。而搖滾，似乎是一個缺口，能釋放掉一些迷茫，汲取一些能量。

我喜歡崔健。2012年，參加草莓音樂節(jié)，聽崔健唱搖滾的經(jīng)歷，至今還記憶猶新。

那一次，崔健在舞臺上用嘶啞的嗓音問臺下的觀眾：“你們年輕嗎？你們還有夢嗎？”我跟其他歌迷在第一排，熱淚盈眶地喊著：“我們有夢！”

崔健真的老了，攝像機把他稀疏的頭發(fā)和臉上的褶子捕捉得一覽無余。同樣老去的還有他的那幫老戰(zhàn)友，20世紀(jì)90年代和崔健一起唱《紅旗下的蛋》《一塊紅布》《新長征路上的搖滾》《一無所有》《花房姑娘》的樂隊，曾經(jīng)放肆叛逆，紅遍大江南北。

有人走上舞臺，彩燈把老男人的眼神照得格外血性，大家跟隨崔健的手勢瘋狂吶喊。身旁的小姑娘捅捅我：“你們?yōu)槭裁茨敲醇?？”我該怎么跟她解?0后、80后對一個時代的懷念和致敬呢？我說：“聽下去吧，那是一個還用著紅色熱水瓶，大街上放著《九妹》，馬路上沒現(xiàn)在這么多車，就連小商小販的吆喝也像一首帶搖滾風(fēng)格的詩歌的時代?！?/p>

唱到《新長征路上的搖滾》時，崔健示意樂隊停下來。屏幕上出現(xiàn)一個巨大的五角星，場內(nèi)外寂靜如曠野，崔健仍然戴著他標(biāo)志性的鴨舌帽，似乎是那一代玩搖滾的人頭上都有的一個緊箍咒。

崔健說：“你們知道嗎？那時不讓我們搞樂隊，不讓一群人扎堆。我們就租了地下室，在地下室里偷偷地排練。看我們排練的人站滿了小屋，沒椅子坐，就坐在地上，甚至站到了大街上。警察來抓人，叫我們都把手反背到頭頂上，靠墻角蹲著。可是他們的眼神里有夢！那是閃閃發(fā)亮的有夢的眼神！”

“就像這樣……”崔健緩緩?fù)露?，手反絞到頭頂上，繼續(xù)說，“像這樣蹲在陰影里。”“你們想站起來嗎？”崔健的聲音莊嚴得像審判官，似乎從遙遠的地下傳來。人群沸騰了，大家學(xué)崔健蹲在地上。冰涼的地上滲著隔夜的寒霜，冷意從腳底往上爬。

“像這樣站起來！”人群肅靜了幾分鐘，大地似乎在下沉，樹葉靜止在風(fēng)里。隨著崔健從臺上緩緩站起，音樂響起，所有人都興奮地蹦起來，蹦向了天空！

“聽說過/沒見過/兩萬五千里/有的說/沒的做/怎知不容易/埋著頭/向前走/尋找我自己/走過來/走過去/沒有根據(jù)地/想什么/做什么/是步槍和小米/道理多/總是說/是大炮轟炸機/汗也流/淚也落/心中不服氣/藏一藏/躲一躲/心說別著急……”

“如果不蹲一次，你永遠不知道這次站起來對你這么重要?！贝藿≡谂_上擲地有聲，“你不蹲這么一次，你就不知道站起來有多痛快！就像這樣，被揍得鼻青臉腫后，蹲一會，等你再站起來，你會發(fā)現(xiàn)黑夜已經(jīng)過去了。天離你很近，你還是想大聲喊叫和唱歌?！?/p>

從《新長征路上的搖滾》這首歌中，我聽出來，每一代人有每一代人的長征路要走，許多80后搖滾迷也是如此。我們中的大多數(shù)已經(jīng)上有老下有小，變成了中年大軍中的平凡一員。但是，我們還有夢，我們的夢，就藏在搖滾里；我們青春的能量，就藏在搖滾里。

◇文/劉文方

我隱隱約約記得，小時候第一次聽廣播，我被嚇得哇哇大哭。那天，大隊組織社員在我家附近的地里勞動，男女老少干勁都很足。忽然，地頭上架著的高音喇叭哇啦哇啦地唱了起來，聲音之大，嚇得我拔腿就跑。地塊兒間一個土坡，阻擋了我逃跑的路，我連哭帶叫地爬到中間滾落下來，反復(fù)幾次才上去。我嚇得哇哇直哭，后邊的大人卻哈哈大笑。那情景至今想起來還覺得十分好笑。

后來，家家戶戶都裝上了有線廣播。慢慢地，我也喜歡上了它。雖說喜歡，但還是覺得這東西太神奇、太不可思議，就那么大個小東西，會唱歌，會唱戲，還會說話。那時候，早上廣播一響，就該起床上學(xué)了。在《東方紅》雄壯的旋律中，各家各戶的孩子都醒了，躺在床上聽完歌后爬起來，胡亂洗把臉上學(xué)去。那時候，天天早上的開播曲都是《東方紅》，晚上的結(jié)束曲是《大海航行靠舵手》。聽得久了，大人小孩兒都會唱。當(dāng)然還有樣板戲，京劇唱段，《紅燈記》《沙家浜》都讓人感覺趣味無窮。“臨行喝媽一碗酒/渾身是膽雄赳赳/鳩山設(shè)宴和我交朋友/千杯萬盞會應(yīng)酬/時令不好風(fēng)雪來得驟/媽要把冷暖時刻記心頭……”每當(dāng)廣播里傳出這個唱段，喜歡京劇的父親都會搖頭晃腦、聲情并茂地唱上一段。

當(dāng)然，除了聽歌、聽?wèi)蛑?，我還能通過廣播了解國內(nèi)外重大新聞。黨的十一屆三中全會召開、恢復(fù)高考制度等消息，都是我通過廣播了解的。

后來，有線廣播被收音機代替。收音機、縫紉機、自行車、手表成了衡量農(nóng)村生活水平的尺子。那時候，很多人最愛聽《每周一歌》的節(jié)目，《在希望的田野上》《十五的月亮》《望星空》《在那桃花盛開的地方》等歌曲，家喻戶曉、婦孺皆知，人人都會哼上幾句，也有人用口哨把曲調(diào)吹出來，悠然自得。唱得好的、學(xué)得快的，讓人羨慕不已。還會有人拜師學(xué)唱，或聚在一起互相糾正，看調(diào)子有沒有唱對。每當(dāng)《每周一歌》播出時，大家?guī)缀跞畔率种械幕顑?，聚精會神地聽。吃飯、睡覺、下地干活兒，那時候，收音機像今天的手機一樣，跟人們形影不離。

隨著時代發(fā)展，喜歡唱歌的人迎來了錄音機、單放機時代。各種音像店擺滿了風(fēng)格不同的磁帶，每盤從兩三元到一二十元不等，鄧麗君、小虎隊、四大天王等歌手開始被人們熟知。想學(xué)一首歌，可以單曲循環(huán)播放，直到你學(xué)會為止。后來還出現(xiàn)了袖珍型錄音機，可以裝入口袋或者卡在腰帶上，有的可以放音樂，有的可以錄音。當(dāng)時，有一個單放機是一件很值得自豪的事情，戴上耳機，聽著喜歡的歌，時不時地唱上幾句，那感覺至今還令人懷念。

后來，喜歡唱歌的人迎來了卡拉OK時代。一時間，從城市到農(nóng)村，卡拉OK大排檔幾乎遍地都是。尤其當(dāng)夏夜來臨之際，街頭巷尾、河邊樹下，一臺VCD機、幾張桌子、幾把椅子、一個冰柜、幾樣干果小菜，卡拉OK的場子就搭起來了。約上三五好友，點兩個小菜，上幾瓶冰鎮(zhèn)啤酒，拿著話筒吼到半夜，成了消暑過夏的標(biāo)配。

漸漸地，城市的KTV取代了卡拉OK大排檔。KTV里豪華的裝潢、浪漫的燈光吸引了更多人，戰(zhàn)友聚會，同學(xué)見面，逢年過節(jié)……大家都喜歡相約到KTV唱幾首歌。

如今，隨著智能手機的發(fā)展，各種唱歌軟件成為很多人的最愛。全民K歌等軟件給那些天生愛唱卻五音不全、去KTV常被朋友禁麥的人，創(chuàng)造了一個鍛煉歌技的機會。既過足了癮，也避免了高消費，練好了去KTV還能讓朋友驚艷一把。喜歡什么歌就唱什么，感覺唱滿意了，還可以分享朋友圈、微信群，著實有不少樂趣。

從有線廣播到全民K歌，時代的飛速發(fā)展改變著人們的生活，也改變著人們聽歌、唱歌的方式。歌聲飛過70年，人們在歌聲中抒懷，也在歌聲中感悟生活。