魏芙蓉

病房里來了群不一樣的“醫(yī)生”。

宋龍超和團(tuán)隊(duì)成員們身著紅黃交錯(cuò)的白大褂，套上紅鼻頭，頂著花花綠綠的爆炸頭，架上大框眼鏡，邁著滑稽的步伐推開病房的門，走了進(jìn)去。

宋龍超是“小丑醫(yī)生”，作為替代醫(yī)療的一個(gè)分支，主旨在借助快樂的力量，緩解患者對(duì)疾病的恐懼和焦慮，增強(qiáng)其依從性，更好地配合醫(yī)護(hù)人員完成檢查和治療。他像魔術(shù)師，塑料空針和壓脈帶在他手里秒變“直升機(jī)”；他有時(shí)更像個(gè)講故事的好手，闌尾炎患兒恐懼的手術(shù)室，在他的描繪聲中幻化為綠色的奇異太空。

在國外，“小丑醫(yī)生”早已作為一種專職而存在，它著重通過表演來觀察、記錄病患的病情和心理變化，再匯報(bào)給醫(yī)生，從而跟進(jìn)治療。國內(nèi)尚沒有這個(gè)職業(yè)。宋龍超的團(tuán)隊(duì)在成立之初，規(guī)模只有數(shù)十人，包含醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士及后勤人員。那時(shí)他們覺得這個(gè)概念新鮮，對(duì)它的理解也僅僅停留于：穿著奇裝異服扮成小丑，進(jìn)行一些滑稽幽默的表演從而逗樂病人。

事實(shí)上，“小丑醫(yī)生”不是小丑，逗樂病人也不是小丑醫(yī)生的最終目的。病患除了自身的疼痛外，還存在心情上的不愉悅。想要減輕病患的痛苦，要同時(shí)從心理上和生理上下功夫。

針對(duì)不同病患，例如兒童和老年人、隔離病患和終末期患者，宋龍超他們摸索了不同的表演方式，通常以2到3人為一組，在不干擾病人的前提下進(jìn)入病房。

宋龍超遇到過一位肺癌晚期的老人。老人70歲，配合著完成了第一期化療，卻在第二期化療的中途抗拒治療，并且拒絕和醫(yī)護(hù)人員溝通。“小丑醫(yī)生”們?cè)诮拥嚼夏瓴》酷t(yī)生的求助后前往探望。老人雖然對(duì)“小丑醫(yī)生”愛搭不理，但他們了解老人的最大的愛好是下棋。“小丑醫(yī)生”團(tuán)隊(duì)派出宋龍超和另一位護(hù)士來到老人病房，和老人隔壁床的病人開始了下棋比賽。

第一天老人隔床遠(yuǎn)觀，并不作聲；第二天，看著頻頻出錯(cuò)的“小丑醫(yī)生”，老人總是忍不住指點(diǎn)兩句，“你這個(gè)棋不該這么下啊”，卻仍舊秉持著拒絕溝通的態(tài)度；到第三天，老人終于按捺不住，他拉下了故意示弱的“小丑醫(yī)生”，親自上陣。

棋盤最終成為醫(yī)生和老人溝通的橋梁。持續(xù)一周的棋盤對(duì)陣中，老人慢慢敞開心扉。年過七旬，考慮到家庭負(fù)擔(dān)，他不得不在高昂的化療費(fèi)前止步：“我也想化療，但是錢不能浪費(fèi)在我一個(gè)糟老頭子身上啊。”事實(shí)上，老人的孩子一直在積極籌措醫(yī)療費(fèi)用。經(jīng)過溝通，老人堅(jiān)持又化療了兩期，病情得到好轉(zhuǎn)。出院后，他還不時(shí)打來電話跟“小丑醫(yī)生”們約戰(zhàn)。

宋龍超首次接觸“小丑醫(yī)生”這個(gè)概念是在2015年，當(dāng)時(shí)他是四川省人民醫(yī)院的手術(shù)室護(hù)士，他的護(hù)士長(zhǎng)和成都醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院以及雅安市人民醫(yī)院的三位老師，從意大利研修回來，帶回“小丑醫(yī)生”這個(gè)概念，并于同年聯(lián)合倡議成立了小丑醫(yī)療志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)。

2015年，宋龍超被查出患有甲狀腺癌癥。他經(jīng)常勸慰病人不要緊張、不要害怕，但當(dāng)自己生病住院、躺上手術(shù)臺(tái)時(shí)，大腦頓時(shí)一片空白。

宋龍超在深深的恐懼中睡去，睜開眼時(shí)躺在雪白的病房里，看著身上滿滿的儀器和管子，聽著心電監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音，他覺得整個(gè)世界都是灰色的。直到有一天，他聽到一陣熟悉的笑聲，看到自己的同事們穿著奇裝異服，戴著紅鼻頭走進(jìn)了病房，和以往不同，從病人的角度看“小丑醫(yī)生”，宋龍超會(huì)覺得快樂真的可以減輕病人的痛苦。他決定加入這個(gè)能給病人帶來快樂的隊(duì)伍。

“小丑醫(yī)生”團(tuán)隊(duì)成立的第二年，宋龍超接到科室電話，電話里，有小朋友喊著要找“小丑哥哥”。那是一個(gè)長(zhǎng)期接受化療的患兒，此前他在病房治療了快一年時(shí)間，和“小丑醫(yī)生”有過多次接觸。這次返院復(fù)查，想在出院前再見見“小丑哥哥”。

小朋友送了宋龍超一幅畫，他的畫里，宋龍超和同事二人牽著他的小手。他說等自己長(zhǎng)大了，也要做“小丑醫(yī)生”。

成為“小丑醫(yī)生”的幾年來，走進(jìn)病房前，宋龍超會(huì)先在門口深呼吸，給自己能量，把自己的情緒狀態(tài)維持在一種快樂的氛圍里，進(jìn)去之后就不要讓這股能量輕易掉下來。其實(shí)也可以理解為：怎么滑稽地進(jìn)去，就怎么滑稽地出來。志愿團(tuán)隊(duì)對(duì)“小丑醫(yī)生”的培訓(xùn)是全方位的，醫(yī)療知識(shí)是基礎(chǔ)條件，否則很容易引發(fā)醫(yī)療事故。例如與白血病患兒溝通時(shí)，需要“小丑醫(yī)生”熟悉基本的隔離和防護(hù)措施，才能避免患者二度感染；其次，醫(yī)生最好能懂些心理學(xué)知識(shí)、道具使用以及表演技巧。

隨著團(tuán)隊(duì)成熟，宋龍超希望“小丑醫(yī)生”能參與到病患全程的治療中，這包括病患入院時(shí)的健康宣教、術(shù)前準(zhǔn)備、麻醉陪伴以及蘇醒后的治療階段，他們想讓有需求的患兒從入院到出院的全階段，始終覺得有人陪伴，并且把在醫(yī)院治療的過程視為一個(gè)游戲挑戰(zhàn)。

宋龍超曾遇到過一個(gè)急性闌尾炎患兒，疼痛難忍，卻又抗拒手術(shù)治療，醫(yī)生和家人都拿他沒辦法?！靶〕筢t(yī)生”團(tuán)隊(duì)跟家長(zhǎng)溝通，根據(jù)小男孩的喜好制定了一個(gè)方案，宋龍超扮成太空人，成功吸引了小男孩的注意力。術(shù)前宋龍超告訴他，只有配合醫(yī)生叔叔，才能進(jìn)入外太空遨游，那將是一個(gè)綠色的外太空——手術(shù)室中醫(yī)護(hù)人員的衣服以綠色為主。宋龍超還跟小男孩承諾，等他睡醒之后，就能順利從外太空返航，到時(shí)，“小丑醫(yī)生”會(huì)親自接他返回地球。術(shù)后，“小丑醫(yī)生”再見到男孩時(shí)，男孩說，他是做著外太空的夢(mèng)醒來的。

在中國，“小丑醫(yī)生”到現(xiàn)在還沒有很完備的職業(yè)概念，國內(nèi)的條件沒有辦法支持“小丑醫(yī)生”作為全職來做，大多是醫(yī)生、護(hù)士和志愿者利用業(yè)余時(shí)間來參加活動(dòng)。最初，“小丑醫(yī)生”團(tuán)隊(duì)將西方小丑的形象照搬到病房。不是所有人都能接受，后來這樣的小丑形象被孫悟空、熊大、熊二等中國化的卡通玩偶服取代。

宋龍超有次在小兒外科值夜班時(shí)，遇到一個(gè)四五歲的小男孩，作為新入院的病人，他面臨著包括抽血在內(nèi)的各項(xiàng)體征檢查。孩子抗拒抽血，同事跟他講故事、放兒歌都不管用。孩子老爸也變著法子哄他聽話：

“買棒棒糖？”

“不要！”

“買賽車？”

“不要！”

“買飛機(jī)模型？”

男孩有反應(yīng)了。這時(shí)宋龍超手里沒有飛機(jī)模型，只有聽診器、輸液器、空針和壓脈帶。

他把兩個(gè)全新的塑料空針的活塞抽出，芯桿一拔，兩個(gè)一交叉，粘上橡皮泥，最后用壓脈帶捆綁加固，立馬就變成了一架戰(zhàn)斗直升機(jī)。眼見著周邊小道具變成飛機(jī)，小男孩立馬來精神了。宋龍超做了兩架，和小朋友一人手持一架進(jìn)行飛行比賽，男孩輸了比賽，作為賽前約定的條件，他同意接受抽血打針。

這樣一來，壓脈帶從“戰(zhàn)斗直升機(jī)”上取下，重新又綁上了男孩的手臂。小男子漢說話算話，眼淚汪汪地完成了抽血。

如今，國內(nèi)尚不支持把“小丑醫(yī)生”作為全職來操作。對(duì)從事這一志愿活動(dòng)的醫(yī)護(hù)人員而言，宋龍超們面對(duì)的是時(shí)間的緊迫和行業(yè)內(nèi)外的誤讀所帶來的挑戰(zhàn)。