肖晗

·入藏，從來不是神話

對(duì)西藏的向往，從來都不新鮮。步履蹣跚的背包客、衣著光鮮的白領(lǐng)、拎著吉他的文藝青年、出手闊綽的“成功人士”，它們通過不同方式進(jìn)藏。更多人則是端坐在格子間內(nèi)或蝸居在被窩里憧憬著，什么時(shí)候也來一次說走就走的西藏之旅。

對(duì)我來說，所有的憧憬和向往都不是臆想。入藏這事兒，我已經(jīng)完成了十余次。我用不同的交通工具經(jīng)由不同的路線幾乎嘗試了所有的入藏方式。當(dāng)又一個(gè)入藏的時(shí)機(jī)來臨之時(shí)，我毫無猶豫，而且壓根也沒什么準(zhǔn)備，就直接出發(fā)了。

這次的目的地是西藏的腹地，神秘的藏北荒原，是羌塘，是真正的第三極。毫無猶豫且沒有準(zhǔn)備絕非盲目自大——當(dāng)你對(duì)入藏這件事兒已經(jīng)有一定的了解，同時(shí)還擁有一輛性能卓然的四驅(qū)SUV的時(shí)候，你也可以像我一樣說走就走。

給我自信的這臺(tái)SUV，是一汽-大眾探岳。給我這個(gè)機(jī)會(huì)的，是尋找搭檔一起進(jìn)入羌塘的大宇，一個(gè)85后穿越玩家，他正在西藏等著我。

·通衢的景觀大道

曾幾何時(shí)，318是一個(gè)讓人望而生畏的數(shù)字。它曾意味著艱險(xiǎn)與顛簸，那時(shí)318上硬派越野是絕對(duì)的主流。今天的318國道已是一路通衢，除了風(fēng)景以外似乎沒什么特殊。

“中國的景觀大道”指的是318國道由成都到拉薩的這一部分，這也是真正意義上的“川藏線”。就在三五年前，川藏線仍人聞風(fēng)喪膽。高海拔、嚴(yán)寒和惡劣的路況讓這條國道寸步難行，只有少數(shù)硬派越野才能毫無顧忌地通過。那時(shí)候從成都到拉薩最少也要開上半個(gè)月。

今天的川藏線全線都是高等級(jí)公路，僅有極小部分柏油路面會(huì)因冰凍、塌方等自然災(zāi)害處于階段性維修狀態(tài)。但這并不意味著進(jìn)藏就會(huì)輕而易舉——輕而易舉，從來只對(duì)內(nèi)力高強(qiáng)的選手而言。恰巧，我們屬于這一種——“我們”，主要指的是探岳。

我們進(jìn)藏的路線很簡單，北京經(jīng)由西安到成都，然后繼續(xù)向西正式踏上川藏線。對(duì)于由北向南的自駕者們來說，這條路充滿幸?！靼埠统啥级际敲朗程焯茫幢悴皇菫榱诉M(jìn)藏，專程來一趟也絕不虛此行！想著接下來要面對(duì)的身體的艱辛和口舌的寡淡，我們毫不客氣，流連于泡饃和火鍋之間大吃特吃了個(gè)痛快。其實(shí)也大可不必這么放肆，今天的川藏線不僅路況不可同日而語，沿途飲食住宿條件也大為改觀。雖然整體都不能稱作好吃，但川菜館子比比皆是，而且多為川人開的夫妻店，只要是四川人炒的菜，總不會(huì)太難吃。從前走川藏線總要備著大量的泡面和八寶粥，如今再?zèng)]這個(gè)必要了。

今天的自駕者同樣想不到的是，就在幾年前進(jìn)藏還是要備著油桶的。那時(shí)候川藏線上的司機(jī)對(duì)車子的舒適性和操縱性毫不關(guān)心，只有“不挑油”和“耐造”的才是好車。才幾年的功夫，藏區(qū)加油站就全面普及，從燃油質(zhì)量、建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)甚至便利店內(nèi)的商品都與內(nèi)地?zé)o異。最顯而易見的不同也許是價(jià)格——交通的不便和人工的稀缺，使整個(gè)藏區(qū)的油價(jià)比北京要高出20%。不過貴，總比沒有好。在穿越結(jié)束回到拉薩后，全程近8000k m的長途旅行的平均油耗是8.1L/100km，渦輪增壓讓我們占了不少“便宜”，節(jié)省了不少油費(fèi)。

川藏線上更明顯的變化是住宿條件。拉薩、林芝、昌都這樣的“大城市”已有數(shù)座五星級(jí)酒店，豪華程度和價(jià)格不輸北上廣。沿線的縣城也得益于越來越多的游客，酒店賓館完全滿足干凈舒適的要求，熱水也不再是稀缺資源——就在三五年前，客人們幾乎每天都要面臨斷水停電的情況！

總之，今天的川藏線對(duì)游客是極其友好的。如果你也對(duì)進(jìn)藏充滿向往，那就出發(fā)吧！

·拉薩，才是起點(diǎn)

對(duì)于大多數(shù)入藏者來說，拉薩就是終點(diǎn)。但對(duì)于探索極地的我們來說，拉薩才是起點(diǎn)。拉薩，日光之城，海拔3640米，省會(huì)城市。這些對(duì)我們來說并不重要，重要的是從拉薩再往北，就叫“藏北”，那里廣袤荒蕪的無人之境等著我們?nèi)グl(fā)掘。

沿著109國道——即青藏公路向北，直到出了當(dāng)雄縣都一切順利。納木錯(cuò)給了我們第一個(gè)挑戰(zhàn)，連日的降雪封住了去路，管理人員反復(fù)跟我們確認(rèn)是不是四驅(qū)車，有沒有冰雪駕駛經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)車輛都被勸返調(diào)頭。其實(shí)，接下來的路絕非“冰雪駕駛”那么簡單。納木錯(cuò)是世界上海拔最高的大型湖泊，環(huán)繞其周的埡口海拔更是超過5000m?？上攵h(huán)湖的道路會(huì)有多么蜿蜒崎嶇，何況那些陡坡和急彎還被厚厚的冰雪或冰面覆蓋，難怪工作人員在勸阻各種車輛返回。探岳的冰雪模式讓我們有驚無險(xiǎn)。保障我們安全通過的不只是冰雪模式，2.0T的發(fā)動(dòng)機(jī)和7擋雙離合變速箱在這個(gè)過程中也發(fā)揮了重要作用。海拔超過5000m的上坡過程，對(duì)動(dòng)力本就是嚴(yán)峻的考驗(yàn)，何況在冰雪覆蓋的情況下只能穩(wěn)住油門，保持低轉(zhuǎn)速勻速行駛，許多駕駛員都在坡底望而卻步，我們卻在眾多“老司機(jī)”的圍觀中緩慢又穩(wěn)健地駛過一個(gè)又一個(gè)急彎，攀上一個(gè)又一個(gè)山頭。這一刻，探岳表現(xiàn)得堪稱一個(gè)硬漢。

過了納木錯(cuò)，海拔就再?zèng)]降低過。積雪覆蓋的路段并不算太長，但之后的路上也鮮有車輛經(jīng)過。極個(gè)別的車輛也是步履維艱——主要原因并非積雪，而是高海拔讓發(fā)動(dòng)機(jī)也“缺氧”，想快也沒有辦法。探岳似乎沒什么“高反”。得益于發(fā)動(dòng)機(jī)的渦輪增壓技術(shù)，在氧氣稀薄的情況下它仍能發(fā)揮出足夠的效率，使我們能夠自如地爬坡、過彎、超車，甚至還要隨時(shí)注意不要超速。

·極地的樣子

把整個(gè)青藏高原都稱為地球的“第三極”，是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。真正的第三極，是世界屋脊上隆起最高的那一部分，藏族同胞自古把這塊地方叫做“羌塘”，意為“北方的空地”。這塊“空地”，是戶外發(fā)燒友和越野人的終極夢想，他們叫它“無人區(qū)”。

探岳讓無人之境變得沒那么艱難和可怕。當(dāng)然，多么性能強(qiáng)大的車輛和經(jīng)驗(yàn)豐富的駕駛員也不會(huì)讓極地變得輕而易舉和和藹可親。人比車更容易感覺到海拔的激增和氣溫的驟降。車內(nèi)就是一個(gè)溫室，車外則寒風(fēng)呼嘯，正午的氣溫也低于-20℃，沒有人敢，也沒有體力在車外活動(dòng)。

“路面”也不復(fù)存在，取而代之的只能被稱為“地面”。如果視野夠遠(yuǎn)的話，下面的人會(huì)發(fā)現(xiàn)我們其實(shí)行駛在山頂，我們四周已再無高山，因?yàn)槲覀兙驮诤０巫罡叩牡胤?，地勢卻仍起伏不定，地面遍布礫石和厚厚的積雪。探岳此時(shí)仿佛在跳迪斯科，它的4只車輪永遠(yuǎn)屬于4個(gè)平面，時(shí)不常還有一只車輪出于懸空狀態(tài)。不過在車內(nèi)，我們并不會(huì)覺得過于猙獰——即便如此顛簸，即便如此寒冷，探岳的減震系統(tǒng)仍盡職盡責(zé)，沒有讓我們感覺到絲毫狼狽，甚至在確定安全的搓板路上，它可以輕松跑到70km/h以上的速度，此時(shí)顛簸感已幾乎不會(huì)打擾到乘客。

極地并非沒有色彩，也絕非“生命的禁區(qū)”。這里其實(shí)色彩斑斕且充滿活力。山坡上有大片青色的和已枯黃的草，石灘上也有青色、黃色和紅色的苔。就連水在這里也有不同的狀態(tài)和顏色——有冒著蒸汽的溫泉水，礦物質(zhì)讓它呈現(xiàn)出黃褐色和紅色，微生物又讓其泛著綠色；一片又一片大小不一的湖泊有的是藍(lán)色，有的更藍(lán)，有些則是青色和綠色；更多的則是白色的積雪，間或裸露著紅褐色甚至黑色的火山巖，視野范圍內(nèi)其實(shí)充滿色彩。更活躍的，是從洞里探出小小腦袋的旱獺、抬起頭沖著我們發(fā)呆的藏原羚、旁若無人的野牦牛、硬要從老遠(yuǎn)的地方跑來跟我們賽跑的大群的藏野驢，還有不可一世的隼和雕，它們在高海拔地區(qū)并不需要飛得太高，就能離天很近。

這，就是極地的樣子。

·勇氣、智慧和力量

對(duì)于探索者，勇氣、智慧和力量都必不可少?？沼杏職饩褪敲Х?，空有力量就是有勇無謀，空有智慧只能紙上談兵。兼具三者的，才是真的勇士——在經(jīng)歷了7000km的長途奔襲，其中還包括了超過800km的惡劣路況后，探岳有足夠的證據(jù)說明自己就是這樣的勇士。

探索者的素質(zhì)永遠(yuǎn)是均衡的——正是智慧和力量給了探索者足夠的勇氣，在這種勇氣之下智慧和力量才能夠得到恰如其分地釋放并不斷提升。這是極地用極致的磨難和景致使我懂得的簡單道理。

這，應(yīng)該也就是“探岳”的真正內(nèi)涵。