“我是自由的,那就是我迷失的原因?!?/p>
——卡夫卡
雨像是從空中整盆整盆潑下來,厚重而凝滯的灰白色云潮將天空一點點往下拽,讓能目及到的、最遠(yuǎn)處的天幕似乎已經(jīng)垂在了某棟高樓的樓頂??諝庠缇筒荒芩闶菤怏w,每吸一口,都是細(xì)細(xì)密密的水霧,氤氳在鼻腔里,產(chǎn)生一種近乎窒息的壓抑。雨滴砸在地上,飛濺起海浪一樣的泡沫。
南京夏天的暴雨,總是一副放縱而狂妄的模樣,似乎就是為了擾亂一切而來到人間。
她就在這樣一個暴雨的天氣出了門,還沒過家門口的馬路,鞋就濕透了,連帶著牛仔褲的褲腿也打濕粘在皮膚上,冰冷而沉重。她其實絕不該在這種天氣出門,這是什么天氣?它只適合讓人安安心心躲在空調(diào)房里,沖一杯冰橙汁,抱著筆記本電腦看一部消遣的電影,寫點不明所以的影評,或者干脆裹在柔軟的夢境中睡到下午兩點,起來泡一碗泡面——更何況,她剛剛以一個還不錯的成績結(jié)束了分班考試,沒有什么理由不能讓她短暫地享受一下高中難得的假期生活。
手機又響了,她看向被水汽模糊的屏幕,好友在上面問:“你的公交車來了嗎?”
她發(fā)回去一個簡短的“沒”,心情卻無法抑制地焦躁起來,等待是世界上最能消磨人意志和耐心的東西,而她已經(jīng)在傘都遮不住的大雨中等了二十多分鐘,公交車卻遲遲未到。她不能避免地開始怨恨這場莫名其妙的大雨,也許就是因為它,那輛車才堵在路上的什么地方。
雨下得肆無忌憚,一副嘲笑的嘴臉。
她本來可以有很多選擇,畢竟目的地離她的家并不遠(yuǎn),走路騎車都沒問題,但偏偏是這場雨,把她困在這個公交車站,等一輛一點影子都沒有的公交車。
就像是她倒霉的生活。她心說。
也許是名字中的“雨”字帶來了她的生命,她的生活總跟雨有關(guān),而雨又總跟文字有關(guān),雨容易讓人聯(lián)想到一些柔軟的字句,就像她一貫細(xì)膩的文風(fēng)。
她對雨最初的印象已經(jīng)十分遙遠(yuǎn),似乎是十來歲時卷著褲腿和同學(xué)在花壇邊緣走平衡木,他們笑,雨不緊不慢地下,輕柔得像是怕吵醒了沉睡的童年。那時的生活也像是蒙了一層水霧,模糊而飄渺。如多數(shù)人的兒童時代一樣,絕大多數(shù)場景應(yīng)該都被忘記了,但文字無意中成了她記錄的方法,她用幼稚的筆觸描繪了稚氣的單純與幸福。童年的生活也像一場細(xì)雨,落到地上也許很快就蒸發(fā)消失殆盡,但它滋潤的土地會成為往后一切的溫床。
雨的形象清晰起來,也恰恰是她對文字的熱愛清晰起來的時候,十四五歲,生活突然爆炸式地展開,融化溫和甜蜜糖衣的,是撲面而來明亮到刺眼的世界。她也有剎那的不適,但一切在平靜的雨中被慢慢理清。她開始習(xí)慣于撐著傘在雨里默默思考,指尖帶著溫涼的水汽,理清那些混亂的嘗試,觸碰成熟的想法,并且一點點把它們記錄在潮濕的紙頁上。她第一個徹底交心的好友也在這個時候和她走近。對她來說,那時雨的模樣就像是少年的生活,和有些人的熱烈已經(jīng)不同,她的雨平靜卻擁有塑造一切的力量,浸潤了她對世界最初的理解。
之前,她無數(shù)次幻想高中生活的樣子,也許是辛苦的,單調(diào)的,但它也會成為滋潤她文字的雨。
然而一切都與她的想象完全不同。這一段的高中生活給她帶來了煩躁,這是一種從沒在她的文字中持續(xù)出現(xiàn)的情緒。如同夏天悶熱的暴雨,只能把空氣中的灰塵壓一壓,根本洗刷不干凈它們。所有人都在不遺余力地角逐,僅有的娛樂時間全獻(xiàn)給手機游戲,他們不在乎其他的事情,她卻做不到,對生活一向的敏感使她無意識將一切細(xì)節(jié)擴(kuò)大,那種鋪天蓋地的壓力和沉默,已經(jīng)不適于用她曾經(jīng)溫柔細(xì)膩的文字來表達(dá)。她也嘗試了新的風(fēng)格,卻適得其反。文字,她矢志不渝熱愛的東西,她生活的調(diào)劑,反而成了影響她行走的那場雨。
就是因為這樣可笑的原因,她不得不帶著她進(jìn)入瓶頸的生活,去找好友訴苦。
但是雨又一次將她攔在這里。迫使她思考,迫使她像以前那樣從茫茫水霧中找到一線靈感。
對她來說,生活是一場不絕的雨。
也許生活的模樣就是如此。
她站在站臺上,望著被廣告牌和高樓分割的天空,耳機里音樂不知疲倦地循環(huán)播放,遮不住猛烈的雨聲。
有人選擇簡單地活著,那他們生活的模樣就是簡單的一個詞,一句話,一束不期而遇的陽光,這樣當(dāng)然也有它的美好之處,但不是她會選擇的。她既然選擇了這場連綿的雨,自然應(yīng)該做好去直面生活在雨中的冰冷沉重的準(zhǔn)備,并尋找它給她帶來的那些東西。
雨的確沒有陽光的溫暖,沒有風(fēng)的飄逸,沒有雪的單純,但她對雨的熱愛來源于此,對文字的熱愛也來源于此。
李雨然:南京市中華中學(xué)高二學(xué)生,曾獲得江蘇省第十六屆“中學(xué)生與社會”作文大賽一等獎。
編輯 繆成雅 502978984@qq.com