小時候看書喜歡折頁?？吹酶嬉欢温?，順手在頁角上一折，下次就從帶了“皺紋”的這一頁開始。讀得快還罷了，要是一本書讀上十天半個月，不免折痕累累。

外公愛書如命，為了糾正我的壞習慣，裁了長長的紙條給我夾在書頁間。紙條薄而軟，夾在書里完全看不出來，查找起來相當不便;而且遠遠夠不著“經久耐用”的標準。直到10歲那一年，我得到第一張書簽。

那是一張卡通書簽，當時應屬稀有吧？畫的是一個擬人化的動物，眼神仿佛對一切都充滿了驚奇;耳朵豎起來像小熊，垂下來像小狗，物種十分模糊。新書簽用起來很順手，比起紙條不可同日而語。最早時它在《故事大王》《隱身大盜》《毒蜘蛛之死》和鄭淵潔的《童話大王》里，為我充當閱讀的路標。大一些了，它又指引我讀《故事會》《故事林》“五角叢書”。再后來，在它的陪伴中我神游《三國演義》《西游記》《封神榜》和《古希臘神話故事集》，甚至從獵奇的角度，似懂非懂地讀了奇長無比的《格薩爾王傳》。有人說出名要趁早，我覺得啃大部頭的經典也要趁早。

成年后眼界寬了，社會亦日進千里，我漸漸發(fā)現(xiàn)書簽原來不僅是我家里那個如狗似熊的小東西，竟另有紛呈豐富的品種：有樹木花草，有鳥獸蟲魚，有古裝仕女，有異國名勝;有工筆，有寫意，有偏西方的油畫風;有簡素，有絢爛，有清麗雅致。方寸之地，精彩迭出。只是書簽的運氣始終比郵票差了一籌。世間集郵者眾，集書簽者寥寥。

郵票和書簽都是在原始功能外附加審美功能，何以待遇天差地遠？書簽如果化為人，不，是化為文人，想必要洋洋灑灑，自比屈原，自傷身世了。在我看來，郵票體積更小，便于搜集，是更受歡迎最首要和直觀的原因;二來郵票歷史悠久，對于青睞“厚重感”“有出處”的人，容易找到典故，容易培養(yǎng)出敬畏心;三來郵票能保值、能增值，有經驗的買家甚至有以此一夜暴富的，既然“錢”景輝煌，書簽自然不能與之爭鋒。

我一度也集過郵，約有三大本，兢兢業(yè)業(yè)，四方搜羅，只是未達“發(fā)燒友”的境界，興趣一過，統(tǒng)統(tǒng)送了親戚。但對書簽的愛好，卻是歷久彌新。所謂“暴風不終朝，驟雨不終夕”，書簽給人的是細水長流的熨帖，假以時日，便發(fā)展成不離不棄的關系，沒那么熾烈顛倒，但愈顯醇厚。

上大學前，吾友姚航送我一張鍍了金的銅質書簽，鏤空雕花，極盡精致，上刻“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”。收了這樣的禮物，不好好讀書簡直對不起人。我又買過硬塑料外皮套著內頁的一張，竹林、松樹、草舍、書生，是明代文徵明的《真賞齋圖卷》，恬淡悠然，賞心悅目;“八仙過?！蹦菑堧m然俚俗，但色彩濃艷，造型夸張，洋溢著民間畫匠特有的勃勃生氣;還有張書簽是某經典圖書專營店制作，給它們的新書打廣告。

我最近在網(wǎng)絡購物平臺上見到關于紅樓夢角色的書簽一套十張，選自清代改琦所畫的《紅樓夢人物》，畫風幽微淡雅，收了寶玉、黛玉、迎春、元春、賈薔、智能兒等十人。有網(wǎng)友憤而跟評：“不是說金陵十二釵嗎？怎么賈薔也收進來？智能兒是個小配角也收進來？”其實人家本來就說的是“人物精選”，并沒限死在十二釵內，何況配角也是人，就算畫的是劉姥姥和焦大又何妨？

在老同學家見到一套竹制的書簽，夏日午后，觸手生涼，西湖十景，活色生香，且每一張都格外修長，像從前折扇的扇骨。同學說是女朋友送的，西湖是他求婚的地方，但不少人都知道，他的女朋友在臨結婚前同他分手了，連請柬都發(fā)出去了竟突然變卦，原因至今是個謎。我說：“你還打算留著？”他不擅表達，只是有些不好意思地笑笑說：“留著?！?/p>

郵票也好，書簽也好，事隔多年，若還能在欣賞把玩之余，觸動往事，牽動情思，體味到一絲心醉或一絲心悸，收藏就是值得的。那薄薄的一片片、一張張，也就有了蘊含，有了生命，有了甘苦雜陳、不絕如縷的悲欣。

陶然：江蘇省作家協(xié)會會員。

編輯 繆成雅 502978984@qq.com