劉麥加
沒錯(cuò),老媽,我是一個(gè)追星族。雖然這件事你很早就知道了,但就像你知道我的年齡、我是個(gè)女生、我讀完了碩士一樣,僅僅是知道而已。你從來不問我為什么。前幾天樓下的阿姨來家里跟你聊天,說起她現(xiàn)在讀高中的女兒沉迷于男偶像這件事,你特別無奈地說,還能怎么辦呢?別讓她耽誤學(xué)習(xí)就好了。
我第一次癡迷于追星這件事,是在初中,對(duì)象是一個(gè)韓國偶像男團(tuán)的鼻祖。這個(gè)男團(tuán)2001年解散,然而在2018年年初突然合體上了一檔綜藝節(jié)目。當(dāng)時(shí),我?guī)е愫桶职终诿绹糜危驗(yàn)闀r(shí)差關(guān)系,我半夜起來上網(wǎng)刷視頻,一邊哭一邊笑,你聽見動(dòng)靜,到陽臺(tái)來詢問我怎么了??吹轿沂稚系囊曨l,你第一時(shí)間叫出了這個(gè)男團(tuán)的名字,并且準(zhǔn)確說出了我當(dāng)時(shí)最支持的那個(gè)成員的名字。
后來我跟朋友開玩笑說,這畢竟是我媽親口認(rèn)定的“初代女婿”。然而,只有我們倆最清楚,你能夠?qū)λ麄冇∠笕绱酥睿挟?dāng)年我們因此爆發(fā)的無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)的福。年齡剛過10歲的我,孱弱無力,還沒學(xué)會(huì)據(jù)理力爭(zhēng);還不到40歲的你,精力旺盛,做什么事情都獨(dú)斷專行。對(duì)于我追星這件事,你撕我的海報(bào),偷看我的日記,收繳我的磁帶,一次次從樣貌到品行對(duì)我的偶像進(jìn)行人身攻擊。如果用現(xiàn)在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),你完全是一個(gè)黑粉,并且是因?yàn)槲疫@個(gè)粉而去“黑”我的偶像。
你從不問我原因,也不關(guān)心我的心情,借學(xué)習(xí)這個(gè)理由,肆意干涉我的喜好,企圖控制我的人生。倘若不是因?yàn)槲易约籂?zhēng)氣,用連續(xù)三次的年級(jí)前十名向你證明,我的追星生涯極有可能就在你的強(qiáng)權(quán)之下潦草且極具悲劇色彩地收?qǐng)隽恕?/p>
如果說可以從第一次的追星經(jīng)歷中吸取到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),除了“永遠(yuǎn)都不要相信偶像們說他們會(huì)永遠(yuǎn)在一起”,那就是,我第一次發(fā)現(xiàn)人并不是自由的,喜歡一個(gè)人、用什么方式去喜歡一個(gè)人的權(quán)利,是需要自己去爭(zhēng)取的。
第二次追星,是我大學(xué)的時(shí)候。我發(fā)現(xiàn)我總會(huì)在年齡的首位數(shù)交替的當(dāng)口陷入思考人生的低潮。即將步入20歲的我,那種迷茫驚惶和毫無來由的惴惴不安尤其強(qiáng)烈。老媽,你當(dāng)然不知道,因?yàn)槟阒魂P(guān)心我雅思復(fù)習(xí)到什么程度,錢還夠不夠用。
那個(gè)時(shí)候,我又迷上了一個(gè)日本的偶像團(tuán)體,我看著他們出道,看著他們?nèi)饺缴?,看著他們?nèi)缛罩刑?。為了他們,我學(xué)習(xí)日語,為了能去看他們的演唱會(huì),我開始給雜志寫稿子賺錢。
你一直很好奇我是從什么時(shí)候開始掌握第二門語言的,其實(shí)就是因?yàn)樗麄?。你也一直很好奇我為什么?huì)走上寫作這條道路,其實(shí)也是因?yàn)樗麄儭?/p>
我背著你和爸爸偷偷跑去日本看他們的演唱會(huì)。連看三場(chǎng)下來已是東京的深夜,我和好友拎著兩袋東西從新宿車站出發(fā),在雨中走了20分鐘,筋疲力盡地走回了住處。你還記得前年我?guī)愫桶职秩ト毡就娴臅r(shí)候嗎?我突然指著一幢破舊的小公寓樓說:“這就是我第一次來日本時(shí)住的地方?!?/p>
你很詫異地問我:“那么早啊,你來干什么呢?怎么都沒聽你說過?”
那年,我喜歡的那個(gè)偶像男團(tuán)的一位成員退團(tuán)。我第一次明白,沒有什么會(huì)天長(zhǎng)地久。
如果非要說一下這一次的追星經(jīng)歷又給我?guī)砹四男┏砷L(zhǎng),除了“偶像開玩笑地說,他們不一定會(huì)一直留在團(tuán)里其實(shí)都是真心話”,那就是,如果是用我自己賺的錢買的海報(bào),就算是玉帝老兒也沒有資格撕。
現(xiàn)在我們都長(zhǎng)大了,沒錯(cuò),我說的是老媽你也終于長(zhǎng)大了,不再風(fēng)聲鶴唳,不再虛張聲勢(shì)。姑且忽略我們?cè)隗w力上已經(jīng)沒有任何差距這件事,因?yàn)槲椰F(xiàn)在肯定比你強(qiáng)壯,但是有些事情,并不是由于你已不是強(qiáng)勢(shì)的那一方,也不是因?yàn)樗^的“你管不了我了”,才是可行的,才是正確的,才是可以理解的。
因?yàn)槲易沸沁@件事,從頭到尾,都是無可厚非的。
你近年來總是和爸爸感慨,也不知道什么時(shí)候我就長(zhǎng)大了。更多時(shí)候你看我寫的書,看我寫的文章,對(duì)我的一些觀點(diǎn)和看法,有震驚、有感嘆、有驚喜。而這些成長(zhǎng),與追星有莫大的關(guān)系。
我有很多想做的事情,也有很多想去的地方,更有很多未能達(dá)成的心愿,可是這些“很多”都由于這樣那樣的原因而無法實(shí)現(xiàn)。
這些復(fù)雜的心情總結(jié)成一個(gè)字,就是“累”。發(fā)自肺腑地、由里及外地、身體力行地、五體投地地、滴水不漏地感到很累。
那么追星對(duì)我來說,就是這種累的一種紓解。他們光彩照人,他們?nèi)f眾矚目,他們做了我不敢做的事情,去了我不曾到達(dá)的地方,完成了我未了的心愿,他們是我平凡生活里的英雄夢(mèng)。
只要他們還在,我就愿意承受生活中的種種不如意;只要他們還沒有停下腳步,我就愿意繼續(xù)走下去;只要他們不放棄,我就永遠(yuǎn)不會(huì)放棄。