越女爭(zhēng)鋒

1949年，吳孟超在華東軍區(qū)醫(yī)院（第二軍醫(yī)大學(xué)前身）當(dāng)住院醫(yī)生，有幸成為裘法祖教授的學(xué)生。

當(dāng)吳孟超提升為主治醫(yī)生，為選擇一個(gè)固定的外科方向而迷茫時(shí)，裘教授對(duì)他說(shuō)：“我國(guó)在肝臟外科方面還是空白，如果你有決心，可朝這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

吳孟超茅塞頓開(kāi)，他下定決心要在肝臟外科領(lǐng)域做出一番成績(jī)。

有一次，一個(gè)外國(guó)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)來(lái)參觀醫(yī)院，他們傲慢地說(shuō)：“中國(guó)的肝臟外科要趕上世界水平，最少要花費(fèi)二三十年時(shí)間?！?/p>

這話深深地刺痛了吳孟超，凌晨時(shí)分，他披衣起床，向醫(yī)院黨委寫(xiě)了一份向肝臟外科進(jìn)軍、成立肝臟外科攻關(guān)小組的報(bào)告。

醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)吳孟超的勇氣和斗志很欣賞，報(bào)告很快得到了批準(zhǔn)，同時(shí)成立了以吳孟超為首的“三人攻關(guān)小組”，向肝臟外科這個(gè)未知戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)攻。

小組成立之初，吳孟超等人查閱了以往肝臟手術(shù)的資料，發(fā)現(xiàn)手術(shù)失敗大多是由于醫(yī)生對(duì)肝臟解剖關(guān)系的認(rèn)識(shí)不清，導(dǎo)致患者在術(shù)中大出血。

要解決這個(gè)問(wèn)題，他們必須弄清楚肝臟上各個(gè)部位的管道走向和分布規(guī)律，這是肝臟研究的基礎(chǔ)。

于是，吳孟超等人臨時(shí)搭建了一間草棚作為實(shí)驗(yàn)室，對(duì)肝臟進(jìn)行解剖，以弄清楚肝臟的構(gòu)造。可是，用什么來(lái)做肝臟的模型呢？

他們買(mǎi)來(lái)了幾種塑料，把塑料熔化，灌入肝臟管道，等塑料凝固后再把肝臟放進(jìn)硝酸中腐蝕，從而獲得肝臟內(nèi)部結(jié)構(gòu)的模型。

可意外發(fā)生了，在試驗(yàn)中，不是肝臟組織被腐蝕了，就是標(biāo)本散了架，無(wú)法得到完整的肝臟管道模型。哪一道程序不對(duì)？該怎么解決？種種問(wèn)題困擾著吳孟超，讓他夜不能寐。

時(shí)間一天天過(guò)去，吳孟超等人做了無(wú)數(shù)次試驗(yàn)，可仍以失敗告終，這讓他們認(rèn)識(shí)到了肝臟研究的步履之艱，但開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，他們必須將試驗(yàn)進(jìn)行下去。

就在一籌莫展之際，1959年4月6日下午，如往常一樣扎根在實(shí)驗(yàn)室的吳孟超突然一拍腦門(mén)，說(shuō)：“乒乓球不就是用塑料做的，怎么就沒(méi)想到這種材料呢？”

原來(lái)，他因?yàn)樵陔娨暽峡吹饺輫?guó)團(tuán)獲得世界乒乓球錦標(biāo)賽男子單打冠軍而受到啟發(fā)。吳孟超像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，一路小跑到街上買(mǎi)來(lái)乒乓球進(jìn)行新一輪的試驗(yàn)。

多個(gè)夜晚的不眠不休后，乒乓球溶液在肝臟組織里定了型。

這讓吳孟超等人看到了希望的曙光，但他們也清楚，要實(shí)現(xiàn)肝臟模型的成功塑造，仍是道阻且長(zhǎng)。

比如肝臟里的血管星羅棋布，如何讓灌注溶液到達(dá)毛細(xì)血管的最低處呢？溶液濃度多少合適呢？

為了攻克難題，吳孟超等人又買(mǎi)來(lái)10個(gè)乒乓球、100個(gè)乒乓球……最后，他們甚至來(lái)到了上海乒乓球廠，直接購(gòu)回大量乒乓球的原材料——賽璐珞。

經(jīng)過(guò)不斷試驗(yàn)，歷時(shí)半年，在試用了二十多種灌注材料，經(jīng)歷近百次的失敗后，當(dāng)肝臟血管清晰地呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，吳孟超熱淚盈眶地說(shuō)：“我們終于成功破譯了肝臟密碼。”

從醫(yī)六十多年，吳孟超創(chuàng)造了很多個(gè)中國(guó)第一和世界第一，也創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)生命的奇跡。

2018年7月14日，吳孟超做客中央電視臺(tái)綜合頻道文化類(lèi)綜藝節(jié)目《朗讀者》。在節(jié)目中，主持人董卿問(wèn)吳老，當(dāng)年是什么力量讓他如此堅(jiān)持，吳孟超回答：“100次的失敗是為了101次的成功。”

（摘自《知識(shí)窗》雜志微信公眾號(hào)）