詹谷豐

一

走出東莞，是容庚人生的真正開始，此前的中學(xué)教員，作《雕蟲小言》刊于《小說月報》以及編輯《東莞印人傳》等，都是他北上的鋪墊和金石研究的預(yù)習(xí)。

在《頌齋自訂年譜》的白紙黑字記載中，容庚離開東莞北上的準(zhǔn)確時間是1922年（壬戌）6月23日。同行者，是他的胞弟容肇祖。

我多次站在東莞莞城旨亭街8巷的容庚故居前，面對那些古老斑駁的青磚，一次次地想，如果容庚安于現(xiàn)狀，滿足于旨亭街的青磚曲巷，一個有志者的學(xué)術(shù)輝煌，將會湮沒在青苔瓦片中，中國的古文字研究，將會空前地寂寞。

容庚走出家門的時候，遙遠(yuǎn)的天津，注定了有一個大名鼎鼎的人物在等候他。中國的學(xué)術(shù)史上，有一段伯樂與千里馬的故事，會在中國北方的港口城市天津精彩上演。

有關(guān)容庚拜見羅振玉的經(jīng)過，有兩個不同的版本。

《容庚傳》一書的作者易新農(nóng)、夏和順認(rèn)為，容庚是在北京的琉璃廠逛書市的時候，打聽到了羅振玉在天津的住址，然后帶著三冊《金文編》的稿本，專程去天津求見如雷貫耳的羅振玉。

而另外一種說法則是出自容庚的胞弟容肇祖：“我們經(jīng)過天津時，由四舅之友寫信介紹大哥去見羅振玉，以《金文編》向羅振玉請教。羅振玉極為稱賞?！保ā段业募沂篮陀啄辍?，見《容庚容肇祖學(xué)記》，廣東人民出版社2004年8月出版）

易新農(nóng)、夏和順的觀點充滿了文學(xué)的戲劇性，但不如容肇祖的記錄可信。容肇祖以容庚胞弟和隨同者的身份作出的證詞，來自1922年的現(xiàn)場，似乎得到了后人的認(rèn)同。在紀(jì)念和回憶容庚教授的文章中，馬國權(quán)、曾憲通、張維持、張振林、陳煒湛、陳永正、黃天驥等一眾容氏弟子，不約而同地采用了容肇祖的說法。

我是一個遠(yuǎn)離現(xiàn)場的讀者，后人無法看到容庚兄弟出門的足印和他們北上的路線圖，我只能以個人的經(jīng)驗推測，如果容庚兄弟乘船北上，當(dāng)在天津登岸，在到達目的地北京之前，拜見羅振玉，是邏輯的必然。

在位于天津法租界31號的秋山街嘉樂里，青年容庚見到了他仰慕已久的金石學(xué)大家羅振玉。二十八歲的求學(xué)者，當(dāng)然不會以千里馬自喻，但是，對于一個在金石研究領(lǐng)域里求知若渴的人來說，羅振玉卻是他的伯樂。

許多年之后，已經(jīng)成名的容庚教授回憶了當(dāng)時的一幕：

十一年夏，余初至天津，挾《金文編》稿本謁之于嘉樂里貽安堂。傾談三四小時，態(tài)度懇摯，如春風(fēng)夏雨，使人樂而忘倦。翻稿數(shù)過，謂彼所欲作而未成者，屬余務(wù)竟其成。

作為容庚學(xué)術(shù)道路上的貴人和恩師，羅振玉對容庚的幫助不僅僅是簡單的耳提面命，在容庚回憶文字的后面，羅振玉還拿出了大量私人珍藏的新發(fā)現(xiàn)的青銅器銘文，供他研習(xí)，鼓勵他充實出版《金文編》。更讓容庚沒有想到的是，羅振玉還將自己的賞識，化作了致北京大學(xué)研究所國學(xué)門教授馬衡的推薦信。

羅振玉對容庚的幫助，不僅發(fā)自內(nèi)心，而且是全方位的。容庚天津之行結(jié)識了羅振玉之子羅福成、羅福頤以及后來同為古文字學(xué)家的唐蘭、商承祚，這些機緣，都是羅振玉精心安排的結(jié)果。

六十年之后，商承祚教授在《廣州日報》發(fā)表文章，回憶了那段緣分：

那是1922年的夏天，我在天津，有一天，羅振玉老師告訴我：“你有位廣東同鄉(xiāng)剛才來過，名叫容庚，字希白，東莞人，做過中學(xué)老師，他愛好銅器文字，編了一部《金文編》，是擴大吳清卿（大澂）《說文古籀補》之作，很好，現(xiàn)住泰安棧?！蔽乙宦?，高興極了。心想，我搞甲骨文，他搞金文，商、周聯(lián)系上了，又是同鄉(xiāng)，志趣相若，不易得。于是馬上打電話到客棧和他聯(lián)系，然后去拜訪他。希白初次北上，不諳北方話，我們傾談時同操粵語，真可謂他鄉(xiāng)遇故知，都非常興奮。我們談家鄉(xiāng)的風(fēng)物，談京津的見聞，談共同感興趣的甲骨文、金文，談古文字研究的計劃。初次見面，希白就給我留下了誠懇、直爽、勤奮、好學(xué)的深刻印象，堪稱良師益友。

天津，可以稱得上是容庚人生的一處福地。在這座陌生的城市里，容庚幸運地成了羅振玉門下的三士之一，東莞容庚的名字，與秀水唐蘭、番禺商承祚并列在中國最古老的漢字上。

二

《金文編》，其實是一個中學(xué)生的處女作。但是，由于它艱深的專業(yè)性，一般的讀者，無法透過漫長的時光，看清漢字的起源和那些原始筆畫的本來面目，時至今日，我也只能用“冷僻”這個詞來概括我對一部學(xué)術(shù)著作的隔膜。

幸好，容庚教授的弟子張振林先生，用專業(yè)眼光為后人作了《金文編》的解讀：

《金文編》不僅每一個字均摹自銅器原拓，確鑿可靠，其編排的科學(xué)性，也遠(yuǎn)勝前代和當(dāng)時學(xué)者的《說文古籀補》《說文古籀補補》《說文古籀三補》之類的著作，因為它打破了以商周秦漢古文字補《說文》的本末倒置框框，凡金文結(jié)構(gòu)和本義與《說文》相左者，均按文字發(fā)展觀點做出新的說明，同一單字的異體重文按時代先后排列，同一字的不同構(gòu)造分列，不同義項提行，假借、孳乳關(guān)系也盡可能注明。

可以用“出手不凡”這個成語描述《金文編》的分量。此后的六十年中，容庚用不斷的補充、修訂，讓一本處女作成了他的代表作，成了中國古文字研究的一座紀(jì)念碑。

如果說天津是容庚人生的一處福地，那么，《金文編》就是容庚成長、成名的風(fēng)水。

容庚到了北京，考入了朝陽大學(xué)，他選擇了法律作為自己的專業(yè)。他不知道，此刻，北京大學(xué)的馬衡教授，正在人流的大海里，打撈一根來自廣東東莞的針。

當(dāng)容庚收到廣東同鄉(xiāng)北大教授黃節(jié)的來信，匆匆忙忙趕到北京大學(xué)面見馬衡教授的時候，他做夢也沒有想到，羅振玉的推薦信，早已到達了馬衡的案頭，并且用“容庚新從廣東來，治古金文，可造就也”的推薦語打動了馬衡。一番交談之后，馬衡教授勸他離開朝陽大學(xué)，來北京大學(xué)研究所國學(xué)門攻讀。

意外的喜訊，天大的喜訊?！跋渤鐾狻敝惖某烧Z，已經(jīng)無法形容容庚的心情。伯樂與千里馬的故事，此刻又一次上演，只不過，演出的舞臺，由天津搬到了北京，伯樂的替身，由羅振玉變成了馬衡。

民國的風(fēng)氣，常常讓生活在二十一世紀(jì)的后人嘆息。一個中學(xué)生到研究生的距離，在一本名為《金石編》的手稿和名家的推薦下縮短為零。當(dāng)容庚以一個中學(xué)畢業(yè)生的身份登上北京大學(xué)國學(xué)門研究生舞臺的同時，清華大學(xué)也即將上演教育的傳奇，一個只有中學(xué)文憑的海歸，成了清華國學(xué)院導(dǎo)師。這個名叫陳寅恪的教授，很快將在中央研究院歷史語言研究所與容庚交集，他們之間的交往和信函聯(lián)系，足可以看出兩個學(xué)者之間的相惜。

在翻閱《金文編》手稿的時候，羅振玉、馬衡兩位伯樂，都被一個中學(xué)生的研究成果打動，但在當(dāng)時，兩個人都沒有追溯《金文編》的源頭，更不知道，中國南方那片生長香蕉、荔枝的土地，如何能夠開出一朵金文的奇葩。

書香門第的出身，掩蓋了容庚家庭的不幸和幼時的困境。后人介紹文字中“先世皆習(xí)舉子業(yè)，高祖廷華，道光辛卯歲貢生;曾祖保民，道光丙午科舉人;祖鶴齡，同治癸亥恩科進士，掌教東莞龍溪書院，外祖鄧蓉鏡，為同治辛未翰林，曾官江西督糧道，三署按察使，晚年任廣雅書院院長;父作恭，廣雅書院學(xué)生，丁酉拔貢”的書香和官祿，并不能彌補他十四歲喪父的哀痛。容庚父親容作恭英年早逝，竟因“不能上京考試事而致發(fā)精神病，上京求功名對容家不吉利”，所以，北上求學(xué)，最早的阻力來自親情。容庚一生不改的剛直性格，此時就顯露出了端倪：“容老的脾氣有暴性，最不能受氣，學(xué)校嘲笑他讀初中而教高中，擔(dān)的課時又不如六弟，他不服氣，這一氣之下，誰也擋不住，北上之心已決?！?/p>

北上京城，也許含有負(fù)氣的成分，但是，容庚的不服，自有底氣，因為他的四舅為他的遠(yuǎn)行奠基了一塊堅硬的石頭。

容庚的四舅鄧爾雅，以嶺南近代著名詩人、書法家、篆刻家的身份為后人熟知。但是，卻少有人熟知鄧爾雅對于容庚成長的貢獻。

失怙之后，家道中落已成必然。幸好母親堅強、睿智，為了容庚兄弟讀書方便，她多次遷居，在東莞留下了當(dāng)代孟母的口碑。時任廣州啟明小學(xué)國文教員的鄧爾雅，用溫暖的親情，擔(dān)負(fù)起了容庚三兄弟家庭教師的重任。當(dāng)我在《容庚傳》中看到“容庚從之學(xué)金石，容肇新學(xué)刻印，容肇祖學(xué)古文”的描述時，我立刻覺得，鄧爾雅，可能是那個年代最懂得因材施教的好老師。

許慎的《說文解字》，就是在四舅鄧爾雅的引導(dǎo)下，跨越了一千八百多年的漫長時光，來到旨亭街與少年容庚相會。字圣許慎，第一次讓容庚看到了遙遠(yuǎn)的古老漢字字形和字源的真實面目?！督鹞木帯返臑E觴，從鄧爾雅和《說文解字》開始。這段時光，真實地記載在容庚筆下：

余十五而孤，與家弟肇新、肇祖從四舅鄧爾雅治《說文》。民國三年，余讀書于東莞中學(xué)，四舅來寓余家。余兄弟課余恒與據(jù)方案而坐，或習(xí)篆，或刻印，金石書籍擁置四側(cè)，心竅樂之。讀《說文古籀補》 《繆篆分韻》諸書，頗有補輯之志。

羅振玉和馬衡看到的《金文編》，只是略具規(guī)模的手稿，離嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖值浜统霭?，尚有一步的距離。羅振玉是最早丈量出距離的人，他是第一個掌握了《金文編》命運的大師。

《金文編》曲折的出版過程中，首先出現(xiàn)了胡適的影子。胡適將定稿之后的《金文編》推薦給商務(wù)印書館，但由于影印成本太高，出版社望而生畏。在出版難的現(xiàn)實面前，容庚發(fā)出了“著書難印書亦不易也”的嘆息。

羅振玉伸出的援手，讓山窮水盡之時的《金文編》柳暗花明。羅振玉用慷慨解囊的義舉，為容庚成功解圍。他讓長子羅福成，以“貽安堂印行”的名義，石版印刷了數(shù)百本。

民國時代的出版物，沒有花里胡哨的包裝，也沒有繽紛的彩印，更沒有裝點門面的腰封，然而，印數(shù)只有數(shù)百本的《金文編》，卻出現(xiàn)了六篇序言。除了容庚本人的自序外，羅振玉、王國維、馬衡、鄧爾雅、沈兼士等五個序作者，用實事求是的態(tài)度和發(fā)自內(nèi)心的評價，集體為《金文編》背書。

三

北京，是研究中國文物的福地，更是探究中國古老文字的寶庫。一座故宮，就是歷史學(xué)家和文物專家眼中明清王朝的神秘背影。

如果說北京是中國歷史的海洋，那么，容庚就是大海中的一條魚。在古老的首都，容庚遇上了短暫的好時代。

機會出現(xiàn)在1924年，馮玉祥率軍進入北京，用“北京政變”的方式將溥儀逐出故宮，同時成立“辦理清室善后委員會”，負(fù)責(zé)清理清皇室公私財產(chǎn)。

時任北京大學(xué)研究所國學(xué)門研究生兼事務(wù)員的容庚借此機會參與了故宮文物整理。在中國古文物聚集之地，容庚有如進入了大觀園的劉姥姥，眼花繚亂，目不睱接，連時任北京大學(xué)代理校長的蔣夢麟也發(fā)出了驚嘆：

政變后不久，我受命入故宮監(jiān)督政府的一個委員會逐屋封閉各門……后來各宮啟封清點藝術(shù)珍藏時，奇珍拱璧之多實在驚人。其中有足以亂真的玉琢西瓜，有“雨過天青”色的瓷器，有經(jīng)歷三千年滄桑的銅器，還有皇帝御用的玉璽。唐宋元明清的歷代名畫，更是美不勝收……這個委員會包括一百多職員，兩年中翻箱倒篋，搜遍了皇宮的每一個角落，把歷代帝王積聚下來的千萬件奇珍異寶一一登記點檢。有些倉庫密密層層滿是蜘蛛網(wǎng)，有些倉庫的灰塵幾乎可以沒過足踝，顯見已經(jīng)百年以上無人問津。有些古物已經(jīng)好久好久沒有人碰過，究竟多少，誰也不知道。

北京故宮的古器文物，對容庚一生學(xué)術(shù)研究的影響，可以用“巨大”這個詞來形容。

面對種類品種繁多的文物，容庚幸運地進入了專門鑒定故宮藏品真?zhèn)蔚墓盼镨b定委員會，和李盛鐸、徐鴻寶、陳漢第、王褆、馬衡、邵章等人一起，用最專業(yè)的眼光，拂去古物身上的歷史滄桑，看清它們的真實面目。

三十三歲的北京大學(xué)國學(xué)門研究生容庚，而對馬衡、李盛鐸等前輩，他清醒地知道自己年輕的劣勢和不熟悉銅器的短板，但是，他憑著自己精通金文的強項，選取了一種出人意料的方式學(xué)習(xí)和偷師。

鑿壁偷光、聞雞起舞、囊螢映雪等成語，是對苦讀的描述，可惜的是，成語中缺席了巧學(xué)的形容。我在1926年故宮中的容庚身上，看到了“巧學(xué)”的機智和粗暴。

對于專家權(quán)威們的古器鑒定結(jié)論，容庚大多采取反對意見。別人鑒定真器，他說偽器，人說商代器物，他偏說周代遺存。專家們沒有識破容庚的機心，用充分的理由和根據(jù)耐心證明自己的判斷。容庚在心中記下別人的證據(jù)證物時，也有效地學(xué)到了許多書本上缺席了的秘訣。后來，容庚道出了自己的心機，他說并非自己好辯，只是想從中學(xué)到鑒別銅器的知識，因為人家說是真器或偽器，都要說出其中的理由和根據(jù)，這樣就學(xué)到了東西。我從容庚的自白書中，絲毫沒有看到一個青年學(xué)者面對前輩的冒犯、詭辯和不敬。

容庚的有心，不僅僅表現(xiàn)在巧學(xué)中，也不局限在他對古銅器的初步接觸上。八百件古銅器鑒定完畢之后，鑒定委員會也完成了它的使命，只有容庚，心依然系在那些寶貴的古銅器上。在故宮博物院的支持下，容庚選取了銅器中的部分精品，刊印圖錄。

故宮文物鑒定工作，為金石中的容庚打開了一扇古銅器的大門。容庚看到了《西清古鑒》《寧壽鑒古》《西清續(xù)鑒甲編》和《西清續(xù)鑒乙編》中的青銅真相，他用專業(yè)的目光，將乾隆四鑒中的古銅器，分為真、疑、偽三類，列表甄別，用真器657件，可疑之器190件，偽器329件的結(jié)論，對乾隆之前的古銅藏器，進行了一次清理。

容庚的青銅器研究之路，由此起步。

銅的歷史，和石器一樣悠久和古老?？脊艑W(xué)意義上的青銅文明，是人類物質(zhì)文化發(fā)展的標(biāo)志，從天然的石塊到達人類冶制的青銅，中間橫亙了漫長的時光。三千多年前的人類生活史，通過青銅器隱晦地展示在考古學(xué)家面前。

容庚和青銅器，是冥冥中注定的緣分。故宮的古物鑒定，成了他們的牽線人。

容庚用編輯青銅器圖錄的方式，開始了對青銅器的研究。在馬國權(quán)先生的文章記載中，容庚用數(shù)年時間，精心編輯了《寶蘊樓彝器圖錄》《武英殿彝器圖錄》《西清彝器拾遺》《頌齋吉金圖錄》《頌齋吉金續(xù)錄》《善齋彝器圖錄》和《海外吉金圖錄》等多部有關(guān)青銅器的書。八年之后，容庚研究青銅器的重要著作《商周彝器通考》由北京哈佛燕京學(xué)社出版。這部青銅器研究史上的集大成之作，用三十多萬字的篇幅，從原起、發(fā)現(xiàn)、類別、時代、銘文、花紋、鑄法、價值、去繡、拓墨、仿造、辨?zhèn)?、銷毀、收藏、著錄至銅器分類，包羅了青銅器研究的所有問題。

四

《商周彝器通考》材料豐富，考證嚴(yán)謹(jǐn)，后人稱此書是容庚學(xué)術(shù)研究上的巨大貢獻。由于專業(yè)的隔膜，一般讀者，難識廬山的真正面目，但是，于省吾的序言，為后世撩開了一層歷史的面紗：

此書之作，分章輯述，究極原委，甄錄載籍，參以己見，撣邃賾，理紛拿，辨群言之得失，成斯學(xué)之鈐鍵，洵為空前之創(chuàng)作，稽古之寶典矣。

北大畢業(yè)，容庚的人生，走到了十字路口。

容庚許多次站在他居住的上斜街東莞會館大門口，回望那條北上的長路，他在思考未來的路，應(yīng)該通向何方？

那個時候，容庚已經(jīng)從賭博的泥淖中拔腳出來了，徹底告別了他后來也深惡痛絕的惡習(xí)，他在經(jīng)濟收入、薪金和事業(yè)前景的選擇上徘徊。

北京大學(xué)，當(dāng)然是容庚的感恩之地，但在國學(xué)門事務(wù)員的崗位上，每個月只有50元的薪金，而且，區(qū)區(qū)50元，還不能如期領(lǐng)取?！按竽耆虐l(fā)10月份的工資，11月份的工資分多次發(fā)，直到6月份才發(fā)齊?！比莞馁€博習(xí)氣，多少與北大的低薪且拖欠發(fā)放有關(guān)?！澳菚r趕寫《金文編》交君美出版，也常以賭博消遣，每賭必贏，然未有超過20元的，到孫中山去世那時，已積得百多元，后來一次即輸去40元，知道得之難而失之易，猛省這是費時失事的惡習(xí)，而決意戒賭?！?/p>

這個時候，容庚收到了來自遙遠(yuǎn)的中山大學(xué)的聘書，文科教授的職位和200元的月薪，足以讓人動心。但是，金石研究的便利條件和北京的文物寶藏，又動搖了他回歸故鄉(xiāng)的念頭。即使此后中山大學(xué)副校長朱家驊又兩次電請，容庚又用復(fù)信婉拒的方式，進一步固定了自己的選擇。“南歸有礙治學(xué)事業(yè)的發(fā)展，北留則經(jīng)濟生活拮據(jù)”的兩難選擇，最終在馬衡教授的勸告中以留京的方式板上釘釘。

容庚放棄中山大學(xué)的邀請，是1925年的命運賭博，但從后來的發(fā)展來看，容庚走對了人生的關(guān)鍵一步。幾個月后，一紙燕京大學(xué)襄教授的聘書，喜鵲一般棲落到了容庚身旁。

“燕京大學(xué)”這個名詞，早已成為我們這個時代的記憶和歷史，但在容庚那個時代，卻是一所令人羨慕的教會大學(xué)。

馮友蘭先生的回憶，可以認(rèn)為是當(dāng)年燕京大學(xué)口碑的一份證詞：

當(dāng)時北京的教育界是非常困難的，為數(shù)不多的教育經(jīng)費，也被軍閥們挪用了。學(xué)校發(fā)工資往往只發(fā)幾成，甚至有發(fā)百分之幾的。有一個教授，同時在四個大學(xué)里教課，到了年節(jié)，四個大學(xué)都發(fā)不出工資，當(dāng)時稱為“四大皆空”。教育界的人所羨慕的有兩個地方：一個是清華，一個是燕京。這兩個地方都是每月工資照發(fā)。

燕京大學(xué)的誠意，通過一個晚宴展現(xiàn)得淋漓盡致。

接到燕京大學(xué)聘書前的1月28日，燕大校長司徒雷登設(shè)晚宴，邀請出席晚宴的只有容庚、馮友蘭和威爾遜三人，他們有一個共同的身份：燕京大學(xué)聘請的教授。

襄教授，對于如今的讀者來說，也是一個陌生的名詞。按照美國大學(xué)的慣例，燕京大學(xué)教師職稱分為助教、講師、助教授、襄教授和教授五個層級。

燕京大學(xué)用等于中國大學(xué)副教授的職稱和月薪200元的禮遇，吸引了容庚。廣東的中山大學(xué)，此時漸離漸遠(yuǎn)，直到二十年之后，才接續(xù)上緣分。

從襄教授到教授，容庚僅僅只用一年多的時間，就完成了這段職稱跨越。這是容庚一生引以為豪的經(jīng)歷。

一個教授的學(xué)術(shù)地位，只能依靠授課和研究支撐。而學(xué)生的口碑和學(xué)術(shù)活動學(xué)術(shù)機構(gòu)中的影響，則是通向?qū)W術(shù)大師的必經(jīng)之路。容庚在燕京開設(shè)的古文字課，頗受學(xué)生歡迎。周一良和瞿潤緡是容庚開設(shè)的古文字課的受益者和見證者。瞿潤緡還以學(xué)生的身份，協(xié)助容庚研究，兩人依托燕京大學(xué)所藏的甲骨，編錄了《殷契卜辭》一書。

容庚的學(xué)術(shù)地位，此時在學(xué)術(shù)界扶搖直上。

1928年6月，以蔡元培為院長的中央研究院在南京成立，這個中華民國最高學(xué)術(shù)研究機構(gòu)，下設(shè)14個研究所。傅斯年任所長的歷史語言研究所，匯集了陳寅恪、趙元任、李濟和陳垣、劉半農(nóng)、徐中舒、羅常培、史祿國等一批國家頂級的學(xué)術(shù)精英。一個月之后，容庚收到了歷史語言研究所的公函，聘請他為史語所的特約研究員。之后的9月，容庚又被清華大學(xué)國文系聘為講師?！爸v師”這個詞，遮蔽了后人的眼睛，許多人都用大學(xué)初級職稱的含金量來審視這個普通名詞的時候，卻不知道，1929年的清華大學(xué)，“講師”，是一個賦予外校兼職者的崇高榮譽和充分信任。出于清華大學(xué)兼職者只能任講師的規(guī)定，講授文字學(xué)的燕京大學(xué)教授容庚的名字，就只能和大名鼎鼎的趙元任、錢玄同、俞平伯等人一起，列在“講師”的榜單上。而楊振聲、楊樹達、朱自清、黃節(jié)、陳寅恪和劉文典等人，則以教授的身份同他們同臺授課。學(xué)生的掌聲里，沒有人聽得出“講師”和“教授”的區(qū)別。

五

1927年6月創(chuàng)刊的《燕京學(xué)報》，被后來的研究者評價為時代的重要學(xué)術(shù)刊物，它的聲譽，與北京大學(xué)的《國學(xué)季刊》、清華大學(xué)的《清華學(xué)報》和史語所的《中央研究院歷史語言研究所集刊》并列齊名，被譽為文史研究領(lǐng)域的四大刊物。

我在黃脆的故紙中找到了《燕京學(xué)報》創(chuàng)刊時的編輯委員名單：容庚、趙紫宸、許地山、馮友蘭、黃子通、謝婉瑩，容庚擔(dān)任編委會主任。后人在介紹《燕京學(xué)報》的時候，用了“學(xué)報內(nèi)容注重考據(jù)和新的發(fā)現(xiàn)，范圍集中于史學(xué)、哲學(xué)、金石學(xué)等方面，有研究考證、著述校讎、考察報告、人物評價，史料、傳記、書目、年譜等。學(xué)報校讎精審，具有較高學(xué)術(shù)水平，很快得到國內(nèi)學(xué)術(shù)界高度重視，故校外學(xué)者、專家也多來稿”等肯定性的用語來評價。

《燕京學(xué)報》第一、二兩期的目錄，印證了上述評價。除了王國維、冰心、俞平伯、葉樹坤、陳垣、許地山、黃子通、顧敦鍒外，有三個人的名字兩次出現(xiàn)，他們是容庚、馮友蘭和張蔭麟。

在所有回憶容庚的文章中，容庚的弟子們，一致回避了容庚和張蔭麟這兩個東莞同鄉(xiāng)的齟齬。即使在生平性描述的長篇人物傳記《容庚傳》中，作者也有意地隱藏了容、張兩人的斷交因果。為賢者諱，多少文章讓歷史在三岔路口罩上了一層霧紗。

容庚與張蔭麟的第一次見面，源于陳垣的家宴。當(dāng)然，那次家宴的主角是容庚、容肇祖兄弟，張蔭麟的身份，只是一個陪客。這次沒有政治、軍事和心機目的的普通家宴，記錄在清華大學(xué)教授吳宓的日記里：“1926年5月16日，星期日，12時，至西安門外大街陳垣宅中，赴宴。柳公、李君及張蔭麟等已先至。宴于同和居（西四牌樓）。畢，仍歸陳宅茗談。并晤容庚、容肇祖兄弟?！?/p>

吳宓有寫日記的習(xí)慣，而且，相對《頌齋自訂年譜》的簡略，吳宓的記述更詳細(xì)。所以，兩人記憶中年份差異，后人更傾向于容庚的記憶有誤。

張蔭麟的家鄉(xiāng)石龍，離容庚出生成長的莞城，僅僅相隔二十余公里，粵語口音和東莞方言，徹底消弭了兩個東莞人之間的距離。容庚大張蔭麟十歲，但容庚進京的時間只比張蔭麟早了一年。由于遠(yuǎn)離故土，交通不便，鄉(xiāng)情就成了人情的紐帶，粵語方言，最早成為容庚、張蔭麟兩個東莞人之間的接頭暗號。

《容庚傳》中有一段容庚和張蔭麟相識和交往的背景描述：

二十世紀(jì)二三十年代，相繼聚集京師的廣東學(xué)人形成氣候。不僅理工醫(yī)法商等西式學(xué)科人才輩出，中國文學(xué)、史學(xué)也不乏名家，如梁啟超、陳垣、張蔭麟、陳受頤、黃節(jié)，以及容庚、商承祚、倫明、容肇祖、羅香林、葉公超等，都是當(dāng)時京城學(xué)界翹楚。這其中，容庚兄弟與倫明、張蔭麟都是東莞人。

我在陳腐的故紙堆里，找到了當(dāng)年東莞學(xué)子在京城聚居的重要場所的線索。北京宣武區(qū)上斜街54號，原為清朝康熙年進士年羹堯故居，后被清末探花東莞人陳伯陶以五千兩銀子買下，改建成了東莞會館。

陳伯陶用個人的五千兩銀子，為千里迢迢進京趕考的東莞人提供了住宿、交流的方便。如果算上此前宣武區(qū)南橫街珠巢街和宣武區(qū)爛縵胡同131號的兩個東莞會館，北京的古老磚瓦，為遠(yuǎn)道而來的嶺南學(xué)子，不知遮擋了多少雨雪風(fēng)霜。

東莞文史專家楊寶霖先生，為后人考證了一份明清兩朝到過北京趕考的舉子名單。那份長達247人的名單，包括了袁崇煥、張家玉等彪炳一時的英雄。容庚、張蔭麟則是名單之外的讀書人，他們在中華民國的歲月里為自己的學(xué)術(shù)研究和人生上演了許多精彩的故事。

容庚和張蔭麟，都在東莞會館的墻壁上，瞻仰過東莞人的精神偶像袁崇煥督師的畫像，那個身穿紅色官袍，眉目俊朗，栩栩如生的明末英雄，安坐于虎皮椅上，進出會館的東莞人，都在冥冥中得到了鄉(xiāng)賢的護佑。

我去過北京多次，先后滯留超過一年。由于那時沒有成為戶籍意義上的東莞人，所以我走過上斜街54號時對東莞會館竟然不屑一顧。

容庚也是慧眼識珠的人，他對張蔭麟的賞識，體現(xiàn)在《燕京學(xué)報》的用稿上，他對張蔭麟的愛護，體現(xiàn)在他對張蔭麟愛情的規(guī)勸上。

張蔭麟的出洋留學(xué)，其實與他遭遇到的愛情挫折有關(guān)。

張蔭麟以一個北大學(xué)生的身份，應(yīng)邀為他的同鄉(xiāng)北大教授倫明擔(dān)當(dāng)家庭教師的時候，不知不覺喜歡上了他的輔導(dǎo)對象——倫明的女兒倫慧珠，但是，正讀中學(xué)的小姑娘并不響應(yīng)。痛苦之時，容庚以兄長的身份為他引導(dǎo)，勸他振作，建議用海外留學(xué)的方式掙脫情網(wǎng)。

回國之后的張蔭麟和倫慧珠，還是在丘比特的箭下成了幸福的夫妻。這是容庚沒有預(yù)見到的結(jié)果。

西南聯(lián)大時期，張蔭麟愛情的沃土上，又私生了一莖非理性非道德的幼芽，他愛上了北大中文系學(xué)生容琬。這棵注定不會結(jié)果的稗子，雖然最終在張蔭麟良知的覺醒下夭折，但對容琬父親容庚的傷害，卻是疼痛的加倍。張蔭麟與《燕京學(xué)報》的緣分，終于在愛情的苦果里，走到了盡頭。

六

著作，是一個學(xué)者的面孔?！爸鳌焙汀皩W(xué)者”之間，是一個等號的邏輯關(guān)系。

容庚一生治學(xué)的途徑，被張蔭麟用一句話準(zhǔn)確地概括：“由文字而及器物，由器物而及于史跡?！比莞瞿瓯?，是一份長名單，它羅列了從1920年至1986年六十六年中容庚的研究成果。后人用“著作等身”“學(xué)問淵博”形容容庚二十多種著作和近百篇論文，當(dāng)是實事求是的評價。

容庚的著作，有兩部由中研院史語所出版，另有一篇論文，在中研院史語所集刊發(fā)表。兩部著作，分別是《金石書錄目》和《秦漢金文錄》，論文的標(biāo)題為《宋代吉金書籍述評》。這些書的出版和論文的發(fā)表背后，我看到了容庚中央研究院歷史語言研究所特約研究員的身份，也看到了傅斯年所長的支持和努力。只是，在人際關(guān)系的蜜月里，沒有人能夠預(yù)先看到十年之后的勢不兩立。

國家的安寧一旦打破，個人的平靜就是亡唇之后的寒齒。這一切，都是日本侵華的罪惡。

盧溝橋事變，是北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)南下長沙后西遷云南昆明的開始，是著名的西南聯(lián)合大學(xué)建立的前兆。

由于自信金發(fā)碧眼深目高鼻的西方面孔，燕京大學(xué)沒有加入北大、清華、南開三校南遷的隊伍?！八就嚼椎钦J(rèn)為，燕大是美國人辦的教會大學(xué)，學(xué)校屬于美國財產(chǎn)，日本人沒有理由接管或者干涉，師生們也舍不得離開美麗的校園?！彼就嚼椎堑呐袛?，成了燕京大學(xué)選擇留守的原因。

作為教授和研究金石的學(xué)者，作為一個最需要一張平靜書桌的讀書人，容庚顯然也是舍不得離開美麗校園的人之一。時間，也證實了司徒雷登眼光的準(zhǔn)確?！叭湛苷碱I(lǐng)北平后，因顧忌與美英尚有外交關(guān)系，沒有占領(lǐng)燕大校園。在日據(jù)的前幾年，燕大始終飄揚著美國國旗，這是一座淪陷區(qū)的孤島，有燕京大學(xué)進步學(xué)生私下稱其為敵后抗日根據(jù)地，而對容庚而言，這是敵人刺刀叢中留下的一塊可以自由研究的園地?！?/p>

戰(zhàn)爭年代，沒有一種景致是長久的。1941年的太平洋戰(zhàn)爭，不僅是第二次世界大戰(zhàn)的轉(zhuǎn)折點，也是中國抗日戰(zhàn)爭的轉(zhuǎn)折點，更是燕京大學(xué)和容庚人生的分水嶺。美國對日宣戰(zhàn)，日本侵略軍徹底撕開了外交的面紗，日軍占領(lǐng)燕園之后，立即宣布解散燕京大學(xué)，將師生驅(qū)出校門。作為一個在場者，容庚在《頌齋自訂年譜》中有真實可信的記錄：“12月8日，日美宣戰(zhàn)，日本憲兵接收燕京大學(xué)，捕陸志韋、陳其田、趙紫宸、趙承信、劉豁軒、林嘉通、張東蓀、戴艾楨及洪煨蓮、鄧之誠、蔡一諤等人?！比莞拿麊紊?，還遺漏了周學(xué)章、侯仁之、蕭正誼等中國籍教授和十多名學(xué)生。

此時的燕京大學(xué)師生，失去了當(dāng)年北大、清華、南開師生南遷時的從容，他們在通往四川成都華西壩的路上，只能用“逃亡”“倉惶”來形容了。

容庚不在逃亡的路上，他作出了留在北平的選擇。就是這一個人生決定，成了幾年之后他同傅斯年關(guān)系惡化的導(dǎo)火索，成了他聲名惡化的起點。若干年之后，在政治的高壓之下，容庚作出了違心的自我批判：

第一，抗戰(zhàn)四年，日夕希望國際的變化，今英美與日寇宣戰(zhàn)，正是得如心愿，幻想勝利即在目前，大可不必跑往內(nèi)地去;第二，廣東家鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，一家八口往哪里去？且二十年積聚的書籍彝器，聽其散失，也是可惜。這正是表現(xiàn)做漢奸的人原諒自己的一套理論（容庚手稿《批判我的反動封建買辦思想》，原件現(xiàn)存中山大學(xué)檔案館）。

燕京不存，為了生計，容庚進入了錢稻孫任校長的偽北京大學(xué)。七十多年之后，我在充滿霉腐氣息的故紙后面想象容庚在一所頭冠“偽”字的大學(xué)任教時的心情，我突然想起了一個歇后語：豬八戒照鏡子——里外不是人。在《批判我的反動封建買辦思想》一文中，容庚對此也有真實的心理描述：“我自恃在學(xué)術(shù)上有些小地位，日寇對我無甚辦法，并且表示愛國，在教室中向?qū)W生罵日本人侵略我們的不對，我國一定能得到勝利來發(fā)泄我的牢騷。在國人看來，我是漢奸;在日寇看來，我是反動，精神物質(zhì)均感痛苦?！?/p>

我之所以愿意站在同情的主場，理解容庚在1942年的痛苦，是因為我看到了九一八事變時容庚的真實面孔。

我在1931年10月13日出版的《火把》雜志上，看到了容庚的名字。這份由燕京大學(xué)抗日會宣傳股和大學(xué)生周刊部出版的刊物，刊登了有關(guān)抗日十人團的一則消息：

抗日十人團，系本校容庚教授所發(fā)起，已于昨日下午8時在東大地容宅召集第一團團員，討論進行辦法，當(dāng)決定誓詞，由團員簽名，茲照錄如下：

余等誓以至誠，擁護中國國土之完整，故有抗日十人團之組織。在日本軍隊未離中國疆土，賠償所給予我國一切損失之前，凡我團員絕對不為日本人利用，不應(yīng)日人要求，不買日人貨物，并各自努力于抗日有效之種種工作。如違背此誓，甘受其他團員之嚴(yán)厲制裁，作人格破產(chǎn)之宣告，謹(jǐn)誓。

容庚和吳文藻、吳世昌、余瑞堯、洪業(yè)、容媛、郭紹虞、蔣煥章、顧頡剛、黃子通等人，在這份宣言上，莊重地簽上了自己的名字。

此后，容庚又擔(dān)任了燕京大學(xué)中國教職員抗日會主席，支持在燕大就學(xué)的二百多名廣東籍學(xué)生，成立“燕京大學(xué)廣東同鄉(xiāng)學(xué)生救國會”。不僅如此，他還捐款給《火把》，支持出刊，他將日軍侵華的罪惡和自己的愛國主義熱情，匯成二十多篇抗戰(zhàn)文章，在《火把》發(fā)表。

一個手無寸鐵的書生，在抗日救亡的關(guān)頭，用自己的言行，讓后來的研究者，看到了讀書人的瘦骨。有一次，年幼的女兒帶回來一個精致的小花籃，這個來自日本的商品讓抵制日貨的容庚憤怒不已，他用扔出門外的表態(tài)，讓女兒看到了父親抗日的堅決。

燕京時期的抗日言行，是容庚的自覺行動，是國家全面抗戰(zhàn)之前的一次預(yù)習(xí)，更嚴(yán)峻、殘酷的歲月仍有八年漫長時光在等待考驗。偽北京大學(xué)的幾年時間，容庚失去了檢驗一個書生骨頭硬度的最好機會，也是他的抗戰(zhàn)前功所無法彌補的后過。

容肇祖教授有一段對胞兄此段艱難歲月的評價：

容庚經(jīng)受了抗戰(zhàn)的艱苦考驗。容庚是具有愛國主義思想的知識分子。在抗戰(zhàn)八年的歲月里，在敵偽鐵蹄的統(tǒng)治下，他無時不在渴望轉(zhuǎn)移至西南大后方。他兒女幼小眾多，經(jīng)濟困難且南下的交通阻塞。最使他難以割舍的，是他的事業(yè)上有關(guān)的研究資料，他的未完成的著作草稿、珍貴書籍、古物無法轉(zhuǎn)移和保存，這些是他的事業(yè)基礎(chǔ)。

七

如果說，容肇祖教授評價容庚的最末一句話成立，我想，第一個如此表述的應(yīng)該是中研院史語所所長傅斯年。

抗戰(zhàn)勝利，西南聯(lián)合大學(xué)的列車回歸正常軌道。然而，容庚心中燃起的抗戰(zhàn)勝利喜悅卻被來自北大代理校長傅斯年的信息澆滅。傅斯年表示：“偽北大之教職員均系偽組織之公職人員，應(yīng)在附逆之列，將來不可擔(dān)任教職。”傅斯年還聲明：“我不管辦漢奸的事，我的職務(wù)是叫我想盡一切辦法讓北大保持一個干干凈凈的身子！正是非，辨忠奸?！?/p>

傅斯年的聲明刊出之前，容庚已在11月7日北平《正報》發(fā)表了致傅斯年的長信。容庚信中陳述的理由，只是鴨背上流過的水。

文字的力量無法說服傅斯年，容庚只能用史語所特約研究員的身份，面見傅斯年，他以為，語言的魅力，也許可以柳暗花明。

岳南先生在《南渡北歸》中描述了容庚面見傅斯年的情節(jié)。由于作者有鮮明的立場，容庚只能以一個失敗者和落魄者的形象出現(xiàn)在文字中。在隱去這段文學(xué)性戲劇性的描述的時候，我突然想起了謝泳先生的一句話：如果出任偽職的人受不到譴責(zé)，那傅斯年作為大學(xué)校長，就對不起那些跋山涉水到了重慶和昆明的教授和學(xué)生。

容庚與傅斯年，并無個人之間的恩怨。

1928年，傅斯年在廣州籌備史語所。出道不久的容庚，被傅斯年列在特約研究員名單之上。史語所成立之后，容庚對史語所添購文物史料如羅振玉藏書、劉體智善齋彝器等，盡了很大力量。史語所出版印行容庚著作，都是兩個人蜜月中的佳話。

在文獻的記錄中，容庚與傅斯年的交往止步于1946年2月的重慶。不歡而散的場景，記錄在《新民報》的版面上。幾年之后，傅斯年去了臺灣，一灣淺淺的海峽，從此隔絕了兩個人的往來。

北京大學(xué)和燕京大學(xué)的沉重大門，從此關(guān)閉，而在他困難的時候，家鄉(xiāng)的嶺南大學(xué)向他敞開了懷抱。1946年7月4日，嶺南大學(xué)的聘書，翻山越嶺，棲落到了容庚的案頭。從此開始，容庚以嶺南大學(xué)中國文學(xué)系教授兼系主任的身份，回到了廣東。

嶺南大學(xué)，如今只是故紙中過時了的一個名詞，但是，作為一家與燕京大學(xué)性質(zhì)相似的大學(xué)，在陳序經(jīng)長校時期，卻是一所有雄心和遠(yuǎn)大目標(biāo)的高等學(xué)府。作為善于識才容才和用才的教育家，陳序經(jīng)的目標(biāo)是將嶺南大學(xué)建成與清華、北大和燕京齊名的全國一流大學(xué)。一級教授陳寅恪、姜立夫進入嶺南大學(xué)校園，就是陳序經(jīng)引進一流人才的行動。

陳寅恪教授是在拒絕了蔣介石專機接往臺灣之后應(yīng)陳序經(jīng)之聘來到嶺南大學(xué)的。蔣天樞教授在《陳寅恪先生編年事輯》中記錄了陳寅恪到來的軌跡：“陰歷一月十六日，由上海乘輪去廣州。十九日抵穗?！边@個日期，陳寅恪的兒女陳小彭也有筆記印證：“全家乘秋瑾號從上海直接到廣州。嶺南大學(xué)派校船到廣州黃埔江口，大船過小船直接到學(xué)校碼頭。即住進嶺大西南區(qū)五十二號?！?/p>

陳寅恪來到嶺南大學(xué)，無疑是嶺大校史上的一件大事，后人認(rèn)為“標(biāo)志著其一個新時代的開始”。《嶺南大學(xué)校報》為此刊登了消息：《為國家作育人才文學(xué)院添聘教授多位——名教授陳寅恪等將應(yīng)聘到校授課》。在介紹陳寅恪時，校報作了如下評價：

查陳教授為名詩人陳散原之哲嗣，曾在巴黎柏林各大學(xué)研究，精通十余國文字。西洋漢字家伯希和等曾從陳先生學(xué)中國史，壯年即享盛名。民國十五年，與梁啟超、王國維、趙元任三先生同任清華大學(xué)國學(xué)研究院教授（本院王力院長亦出其名下）。

容庚是前往黃埔碼頭的迎接者之一。這一天，被容庚記錄在《頌齋自訂年譜》中：（1949年）1月19日與王力往黃埔接陳寅恪夫婦來校，任中文、歷史兩系教授。迎接者當(dāng)中，除了代表陳序經(jīng)校長的秘書盧華煥，容庚、王力都與陳寅恪關(guān)系非同一般。容庚、陳寅恪的交往，可以追溯到1929年7月中央研究院歷史語言研究所的成立，陳寅恪以史語所第一組主任的身份，開始了同歷史組特約研究員容庚的友誼。后人發(fā)現(xiàn)的陳寅恪致容庚的九通信函，時間卻早于1929年。

后人可以在三聯(lián)書店2001年6月出版的《陳寅恪集·書信集》中看到陳、容兩人的君子之交。陳寅恪教授，始終用“希白先生”“弟寅恪”的尊稱和自謙，向容庚推薦他人文章，借用資料和交流學(xué)術(shù)。陳寅恪1933年11月12日致容庚的書信，專為推薦張蔭麟而寫。陳寅恪教授寫下張蔭麟史才不可多得時，容庚與張蔭麟兩個東莞同鄉(xiāng)正在友誼的蜜月中。

康樂園中的兩位大師級人物，最后因為助教的摩擦而中斷了友誼。兩個風(fēng)骨耿介之士，其實并無價值觀念與立場的分歧，倒是在以后的歷次政治運動中，兩個人的命運在一條船上沉浮，都用一根寧折不彎的骨頭，支撐起了自己的靈魂。

八

1976年10月，是中國歷史進程中的一個轉(zhuǎn)折點。這一年，容庚生命的樹干上，已經(jīng)有了八十二圈的年輪。一個畢生研究金石的學(xué)者，將自己活成了一棵老樹，將自己奔跑成了一匹無人馴服的野馬。

容庚在二十七年之后，再一次看到了一次動詞的復(fù)活。“解放”，這個1949年讓億萬人民慶祝激動的詞，如今，成了容庚和中大校園里馮乃超、黃煥秋、陳寅恪、劉節(jié)、謝文通等人的專利。這個時候，骨灰尚未安放的陳寅恪無法看到十月的場景，而容庚，則平靜得看不到內(nèi)心的波瀾。

在落實政策的大會上，容庚耳朵灌滿了贊歌。忠貞愛國，剛正不阿，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，提攜后進，人格高尚，這些絕跡了多年的頌詞蝴蝶一般翩翩飛到了他的身邊。容庚的表情出乎所有人意料，他淡淡地說：“幾十年來關(guān)于我容庚的是是非非，我自己也說不清。算了，不說也罷。我不像過去說的那樣壞，也不像今天大家說得的么好。我還是我容庚?！?/p>

容庚的真話，貫穿了他的一生。

有人拿來刊登了頌揚他文章的報紙，容庚瀏覽了幾眼，面無表情地說：“有什么好寫的！過去，你們說得我那么壞，其實，我并不那么壞;現(xiàn)在，你們說得我那么好，其實，我并不那么好！”

如果說“批判”是一種強暴，容庚無法逃脫，但如今的宣傳和吹捧，近乎糖衣炮彈，容庚有了抵御的可能。

容庚的“解放”，引來了記者的采訪。容庚夫婦請那位來自北京的女記者吃飯，卻婉言拒絕她的寫稿。后來，記者將寫好的稿子從千里之外寄來容庚審閱，容庚用壓下不復(fù)的方式，表明了不同意發(fā)表的態(tài)度。

1983年3月6日，容庚因摔跤骨折并發(fā)癥逝世。黃煥秋校長的悼詞，高度贊揚了容庚的愛國主義精神、豐碩的學(xué)術(shù)成就及高尚的道德品質(zhì)。在“在十年動亂期間，他身處逆境，備受迫害，依然剛直不阿，不講違心之話，不作悖理之事，依然一心撲在專業(yè)著述上，不斷修改和補充自己的論著，以期在有生余年，繼續(xù)做一個對國家和社會有用的人”的蓋棺論定中，容庚將自己活成了一個有血有肉的人。

責(zé)編：梁紅