肖忘書(shū)

時(shí)間是最偉大的智者，人世間萬(wàn)物孰優(yōu)孰劣，均可以在它的檢驗(yàn)中求得真章。過(guò)去的一百年里，可以說(shuō)相當(dāng)不太平。一場(chǎng)世界大戰(zhàn)，多次金融危機(jī)，再加上不時(shí)出現(xiàn)的行業(yè)革命，很多牌子都在不經(jīng)意間消失了。破產(chǎn)、重組、更名、易手......此類(lèi)的戲碼屢見(jiàn)不鮮。能在歷史洪流中活下來(lái)的它們，必然有著不尋常的魅力。

一個(gè)經(jīng)典汽車(chē)品牌的背后，一定有一位對(duì)汽車(chē)工業(yè)無(wú)比著迷的締造者。邁凱倫、法拉利的創(chuàng)始人都有著極為深厚的賽車(chē)背景，而賓利和雪鐵龍身后站著的，則是兩位真正意義上的工科天才。

華特·歐文·賓利先是在敦開(kāi)斯特機(jī)車(chē)工廠做了三年學(xué)徒，而后于一戰(zhàn)期間負(fù)責(zé)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的改進(jìn)工作。從他手中誕生的鋁合金活塞被廣泛使用，且大受好評(píng)。而安德烈·雪鐵龍則在巴黎理工大學(xué)求學(xué)，在他申請(qǐng)專(zhuān)利的人字型齒輪賣(mài)遍全歐洲時(shí)，尚不足三十歲。大相徑庭又殊途同歸的工科背景，讓兩人冥冥之中達(dá)成了某種默契。一戰(zhàn)結(jié)束后的第二年，賓利和雪鐵龍同時(shí)成立。

在創(chuàng)立雪鐵龍之前，安德烈曾遠(yuǎn)赴重洋參觀亨利·福特的流水線工廠，并大受啟發(fā)。但他立志于打造出像福特那樣“歐洲人都能買(mǎi)得起的汽車(chē)”時(shí)，并沒(méi)有照搬美國(guó)技術(shù)，而是進(jìn)行了重新創(chuàng)造。1924年推出的B10，破天荒地采用了冷沖壓焊接的全鋼車(chē)身，這對(duì)整個(gè)汽車(chē)工業(yè)發(fā)展史都起到了極為深遠(yuǎn)的影響。

除了過(guò)硬的造車(chē)技術(shù)，安德烈還是一位營(yíng)銷(xiāo)鬼才。1925年，他把雪鐵龍的燈箱廣告打到了埃菲爾鐵塔上，這件事在當(dāng)時(shí)可謂驚為天人。上世紀(jì)三十年代到七十年代，是這個(gè)法國(guó)品牌的高光時(shí)刻，經(jīng)典車(chē)型層出不窮。其中采用了前輪驅(qū)動(dòng)+全鋼承載式車(chē)身的TractionAvant，更是最接近現(xiàn)代汽車(chē)工藝標(biāo)準(zhǔn)的驚世之作。

歷史上高開(kāi)低走的歐洲汽車(chē)品牌有很多，他們的共性是起點(diǎn)較高，最終被自己的盛名壓垮。而雪鐵龍向來(lái)對(duì)賽車(chē)、跑車(chē)或頂級(jí)轎車(chē)不感興趣，目光始終聚焦在工薪階層身上。然而它的受眾卻遍布全球，上至將軍總統(tǒng)，下到黎民百姓。雖然一貫低調(diào)內(nèi)斂，但它卻成為了法國(guó)當(dāng)之無(wú)愧的公路標(biāo)簽。

而另一邊的賓利，則把目光聚焦到了賽車(chē)領(lǐng)域。畢竟創(chuàng)始人賓利先生是個(gè)十足的賽車(chē)狂，輕量化、高性能歷來(lái)都是賓利的硬性標(biāo)準(zhǔn)。雪鐵龍打造全鋼車(chē)身的那一年，賓利在勒芒拿到了首個(gè)冠軍獎(jiǎng)杯。接下來(lái)從1927年到1930年，賓利更是豪取勒芒四連冠，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩。

但因?yàn)槎ㄎ贿^(guò)高，銷(xiāo)量低迷，戰(zhàn)績(jī)輝煌的賓利在三十年代遇到了資金危機(jī)。為盛名所累的賓利，最終被昔日對(duì)手勞斯萊斯買(mǎi)下，并改成了其子品牌。那段時(shí)期賓利推出的車(chē)型，大多是勞斯萊斯的換標(biāo)版。這也許是賓利的至暗時(shí)刻，但也是它在陣痛中轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

幸運(yùn)的是，賓利沒(méi)有像很多同時(shí)期的品牌一樣消逝在歷史長(zhǎng)河中，反而在新世紀(jì)綻放出了更璀璨的光芒。漫長(zhǎng)等待最終迎來(lái)了豐碩的回報(bào)，厚積薄發(fā)，一鳴驚人。2002年，英女王伊莉莎白二世登基五十周年慶典上，傳統(tǒng)的勞斯萊斯沒(méi)有出現(xiàn)，取而代之的是賓利。至此，它也逆襲為皇室唯一御駕品牌。

百年之前，汽車(chē)行業(yè)處于野蠻生長(zhǎng)的蓬勃階段。沒(méi)有統(tǒng)一的硬件要求、道路設(shè)施，也沒(méi)有NCAP之類(lèi)的安全檢測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。在各自為營(yíng)的發(fā)展過(guò)程中，每個(gè)品牌都要摸索著前進(jìn)。很多被寄予厚望的品牌，最終石沉大海，消失得無(wú)影無(wú)蹤。曾貴為“德國(guó)三大汽車(chē)制造商之一”的寶沃，也于1961年破產(chǎn)清算。直至2014年它和中國(guó)車(chē)企聯(lián)手，才有了回暖的跡象。

不難想象，能在今天過(guò)上完整百歲生日的汽車(chē)品牌寥寥無(wú)幾。去年開(kāi)始，賓利就以慕尚創(chuàng)始人典藏版拉開(kāi)了百年序章的大幕。而2019年全年生產(chǎn)的每一輛賓利，都將采用全新的“百年紀(jì)念車(chē)標(biāo)”，用于感謝那些和品牌一道見(jiàn)證歷史的車(chē)主們。

因?yàn)楹蛣谒谷R斯錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，賓利在很長(zhǎng)一段時(shí)間都是純手工英倫豪華轎車(chē)的代表。不過(guò)回暖之后，這個(gè)品牌重拾自己的賽車(chē)之魂，不僅打造了多款極具戰(zhàn)斗欲的賽道用車(chē)，還推出了一些開(kāi)起來(lái)更舒服的公路車(chē)型，比如飛馳V8S、添越。當(dāng)身披英倫綠戰(zhàn)袍的賓利再次密集出現(xiàn)時(shí)，它的粉絲們難免會(huì)覺(jué)得眼眶一熱。

行事低調(diào)的雪鐵龍，也宣布將于2019年在華推出七款紀(jì)念版車(chē)型。這個(gè)品牌和中國(guó)的感情相當(dāng)深厚，早在1991年就以合資的形式在國(guó)內(nèi)生產(chǎn)車(chē)輛了?；谘╄F龍ZX衍生出來(lái)的富康，算是那個(gè)時(shí)期的功勛車(chē)型。今日雪鐵龍的主力車(chē)型包括天逸、C4L、C3-XR，

依舊以中小型SUV/轎車(chē)等親民車(chē)型為重點(diǎn)。為了滿(mǎn)足人們對(duì)品質(zhì)生活的追求，高端子品牌DS也如約而至。

對(duì)汽車(chē)品牌而言，這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。技術(shù)和材料的日益精純，將造車(chē)業(yè)的道路開(kāi)拓得無(wú)比寬闊。但新老混戰(zhàn)的場(chǎng)面，也催生出了很多亂象。這些走過(guò)一整個(gè)世紀(jì)的品牌把這些看得很淡，他們堅(jiān)守著自己的初心穩(wěn)步前行，把百年誕辰這一無(wú)上榮耀化為全新的起點(diǎn)。

除了汽車(chē)制造商本身，零部件供應(yīng)商和設(shè)計(jì)工作室之類(lèi)的周邊企業(yè)，也陪著它走過(guò)了一百多個(gè)年頭。像著名的全球化汽車(chē)工業(yè)集團(tuán)瑪涅蒂馬瑞利，以及來(lái)自“世界藝術(shù)之都”意大利米蘭的Zagato工作室，都將在今年跨過(guò)自己的百歲門(mén)檻。他們雖然都沒(méi)有獨(dú)立造過(guò)一輛車(chē)，但卻分別從配件研發(fā)和藝術(shù)設(shè)計(jì)兩方面，對(duì)整個(gè)行業(yè)產(chǎn)生了極其重要的催化效果。

ErcoleMarelli早在1891年，就用自己的名字開(kāi)辦了一家專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)電子設(shè)備和發(fā)動(dòng)機(jī)的工廠。隨著此類(lèi)硬件的需求日益高漲，他選擇和菲亞特聯(lián)手創(chuàng)辦合資公司，即為現(xiàn)在的瑪涅蒂馬瑞利。在日后的產(chǎn)業(yè)鏈升級(jí)中，電池、電子真空管、火花塞等硬件也出現(xiàn)在了生產(chǎn)清單之中。上世紀(jì)六七十年代開(kāi)始，這家公司開(kāi)始走出意大利，將產(chǎn)業(yè)輻射到全球，并最終于1996年來(lái)到廣州建廠，為我國(guó)早期汽車(chē)工業(yè)發(fā)展立下了汗馬功勞。

意大利是不折不扣的超跑王國(guó)，這也間接催生了它的設(shè)計(jì)室文化，歷史悠久且極富傳奇色彩的Zagato，就是其中的佼佼者。創(chuàng)始人UgoZagato在辦工作室之前，曾在一戰(zhàn)中設(shè)計(jì)戰(zhàn)機(jī)時(shí)積累了大量經(jīng)驗(yàn)，讓他在設(shè)計(jì)車(chē)型時(shí)總能找到反傳統(tǒng)的切入點(diǎn)，且不失優(yōu)雅和感性。阿斯頓·馬丁、阿爾法·羅密歐、世爵、寶馬、法拉利......Zagato操刀過(guò)的大牌不勝枚舉，每個(gè)作品都是千金難換的私藏。

它們雖不是正統(tǒng)的汽車(chē)品牌，但參與度卻是極高的。百年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，它們?cè)诰M(jìn)自我水準(zhǔn)的同時(shí)，也目睹了整個(gè)行業(yè)在一個(gè)世紀(jì)里的起落和枯榮。

一百年太久了。那里有我們無(wú)法預(yù)期的未來(lái)，變數(shù)之大連先賢也不敢妄加預(yù)測(cè)。這些品牌能挺過(guò)幾多風(fēng)雨，跌跌撞撞地走到我們面前，難度可想而知。無(wú)論是幾經(jīng)沉浮的豪車(chē)大廠，還是沉默耕耘的設(shè)計(jì)公司，他們就像汽車(chē)行業(yè)的活化石一般，古老而又鮮活。如果你想穿越時(shí)空隧道一窺當(dāng)年盛景，通讀他們的歷史是最佳捷徑。這個(gè)一百年過(guò)去了，下個(gè)一百年已經(jīng)到來(lái)。我們期待它們創(chuàng)造新的奇跡，哪怕無(wú)法親眼見(jiàn)證。