忍冬

北京中軸線上不只有紅墻綠瓦、皇家威儀，還有青灰色胡同里的尋常歲月和市井街市里的平凡喜樂。

臨近十一，北京中軸線沿線什剎海附近的貨郎隊開始走街串巷。這些貨郎大多超過60歲，其家族已在北京城生活200年以上。他們身穿大褂，肩擔食盒，手拿響器，不時發(fā)出悠遠高亢的吆喝聲，將時光悠悠帶回百年前老北京的尋常生活之中。

胡同里的舊時光

清晨，賣燒餅的貨郎斜挎著用白柳條編成的食筐，敲打著木梆，吆喝著“麻花呦，燒餅！馬蹄兒燒—餅！”從胡同里穿過，食筐里碼著滿滿的芝麻醬燒餅、馬蹄燒餅、蝴蝶卷子、薄脆、焦圈、油馃等，都是京城百姓喜愛的早餐品種。住在四合院里的各戶人家陸續(xù)推開院門，開始了一天的生活。

自元代在北京建都起，胡同就成為京城百姓生活起居的重要場所。沿著中軸線，成百上千條橫縱相間的胡同工整排列，人們生活在或寬或窄的胡同兩側，院落相挨，房屋四合。

各戶人家的大門一般設在宅院的東南角，富戶人家用蠻子門，中產人家用如意門，普通百姓則用墻垣式院門，簡單樸素。無論貧富，磚雕都是四合院里不可或缺的元素，門墩、瓦當、院墻……處處雕鏤各種花草鳥獸與吉祥圖案，寄寓人們對團圓、幸福、長壽、富貴的向往。

走進院門，映入眼簾的是一面影壁墻，遮擋了外人的視線，冬天亦可阻止寒風的直灌。墻帽、墻面、基座連在一起，疊砌考究，輔以精美的雕飾，在實用性能之外兼具裝飾功用，給人以曲徑通幽之感。

走過影壁墻，院中正房、南房、東廂房、西廂房圍成“口”字型，彼此之間有走廊連接，一般一戶一住，正房住長輩，南房住傭人，東西廂房住晚輩，也有貧困人家多戶合住的大雜院。富庶人家的院落還有二進、三進、四進等多進之分，且有裝飾華麗的垂花門，用以分割外宅與內宅。

四合院中間的庭院露天寬敞，每到夏天，院中的棗樹、槐樹、石榴樹、海棠、丁香、山桃綠意盎然，暗香怡人。院落一角擺著的大大的魚缸里金魚游動擺尾，掛在樹杈上的鳥籠里的黃雀、紅子、百靈叫聲婉轉動聽，純白的獅子狗懶洋洋地趴在院子門口。為了消暑，家家戶戶在院中搭起天棚。傍晚時分，吃過晚飯，一家人聚在院子中，在八仙桌上放置大冰桶，冰上半盆綠豆湯，喝上一碗既消熱又止渴。院里的人聲、樹上的蟬鳴、院外商販敲打冰盞的聲音交疊在一起，奏出了一首胡同里的夏日樂章。

“胡同是狹而長的。兩旁都是用碎磚砌的墻。南墻少見日光，薄薄的長著一層綠苔，高處有隱隱的幾條蝸牛爬過的銀軌?！边@是老舍在《老張的哲學》里描寫百花深處胡同的句子。胡同就是這樣一個集合了生活細小之美的地方：悄悄伸出院墻的果樹，晾在樹杈上的棉被，打鬧奔跑的發(fā)小，下棋打牌的大爺……縱深的空間里，一年四季的風景，幾十年的老街坊，不同的景與相同的人，是胡同里特有的溫情。

街市中的百寶集

走出胡同，與好友歡聚、吃喝、購物，有哪些去處？

繁華的北京城里，沿著中軸線，分布著各具特色的商業(yè)街區(qū)，有百貨奇居的鼓樓大街，有京味兒十足的前門大街，有適合夏日消暑的什剎?！€有名目繁多的廟會、集市可去游逛。

中軸線南段，鐘鼓樓的鐘聲與鼓聲日復一日地提醒著京城百姓時間的流逝，108下（108代表一年，即12個月24節(jié)氣72候的相加）的敲擊象征人們對時令的遵循。積水潭北岸至鼓樓一帶人聲鼎沸，茶館、飯莊、酒樓隨處可見，散落分布的米市、面市、段子（即綢緞）市、帽子市、沙剌（即珠寶）市、鐵器市等市集中百貨齊聚，中外商賈云集，吳越的漆器、荊楚的金錫、齊魯的絲絹等都能在此見到。自元代基于前朝后市的原則，將其規(guī)劃成城市內的商業(yè)中心，鐘鼓樓一帶的繁華一直延續(xù)至今。明代時，鐘鼓樓之間有一個專門面向平民的市場，俗稱鼓樓市場。市場中，各種老北京的吃食如灌腸、豆汁、燉肉、酸梅湯等應有盡有，其中灌腸以福興居最為出名。

從鼓樓西大街通往什剎海有許多條小路，其中最有名的一條叫作煙袋斜街，整條街道形似一只煙袋，又遍布各種經營大小煙袋、水煙袋、鼻煙壺、煙葉的煙袋鋪，故此得名。各戶煙袋鋪多在門前豎上木制的大煙袋作為幌子，使路人一眼即可分辨。斜街東口路北有一個山西人開的、名為“雙盛泰”的煙袋鋪，門前的煙袋足有一人高，以烏木制煙袋鍋，髹金漆，煙袋嘴飾白漆綠紋，煙袋桿上還拴著紅綢子，十分醒目。

穿過煙袋斜街，來到什剎海，最有名的就是只在夏日開放的荷花市場。清代晚期，每年端午節(jié)到中元節(jié)期間，什剎海前海河岸和中間大堤上搭滿了席棚布帳。夏日傍晚，清風拂面，夕陽灑在水面，投射出金色的光斑，岸邊綠柳垂絲，水中荷花盛開。京城百姓聚集于此，在茶座中品茗休憩、聽曲賞花。市場南半部多出售食品，北半部則多為茶館和雜耍園子。市場所供食物以涼爽、消暑為主，有應時的涼粉、酸梅湯，還有什剎海出產的鮮藕、鮮菱角、鮮雞頭米等時令河鮮，也供應老北京糕點如豌豆黃、栗子糕等，小吃如燒麥、爆肚、八寶蓮子粥等。其中“雪蓮閣”的八寶蓮子粥，點綴玫瑰木樨以及切碎的桃脯、蘋果脯、青紅絲、百合瓣等，晶瑩可口，分冷熱兩種，可供游人隨心飲用。

而皇城之前的商業(yè)街，則當屬前門最為繁盛。明代遷都北京后打破了“前朝后市”的原則，在皇城各門附近修建民房，招民居住，召商居貨，建立廊房。正陽門外大街（即前門大街）因此得到發(fā)展，在明嘉靖年間成為北京最繁華的商業(yè)街區(qū)。街上店肆叢聚，珠寶古董、綢緞皮貨、筆墨紙硯、衣裳布匹琳瑯滿目，店鋪招牌裝飾精美，極盡華麗，如“招牌有高三丈余者，泥金飾粉，或以斑竹鑲之，又或鏤刻金牛、白羊、黑驢諸形象，以為標識”。

清代實行滿漢分居，朝廷令內城漢人遷居外城，大批商賈和平民搬遷到前門大街和廊房頭條、二條、三條、四條（大柵欄），涌現(xiàn)出大量工藝作坊、貨棧、旅店、會館和戲園等，促生了前門商業(yè)區(qū)的繁榮。除正街外，兩側衍生出鮮魚口、豬（珠）市口、煤市口、糧食店等集市和街道，形成了南北并行的三街格局。東里街為肉市街、布巷子、果子市，西里街為珠寶市、糧食市。這三條街上，為今人熟知的老字號眾多，正街上有瑞蚨祥綢布店、九龍齋鮮果店、永安堂藥店、都一處燒麥館等，東里街上有全聚德烤鴨店、廣和茶樓等，西里街上則分布著六必居醬園、春元樓飯館、會友鏢局等。

除大型商業(yè)聚集區(qū)外，中軸線兩側開放的東大市、西大市、曉市、酒市、燈市、書市、隆福寺廟會、護國寺廟會、白塔寺廟會也都是京城百姓游玩購物的好去處。

夜幕下的大舞臺

夜幕降臨，富家貴族、平民百姓簇擁著走出家門，各自選擇一家自己喜愛的戲樓劇院，看上一出精彩的曲藝、雜技、戲曲演出，這是京城人最喜愛的消遣方式。

清光緒三十三年（1907年）臘月初十，坐落于前門大街肉市街路東的廣和樓戲園里，喜連成戲班正在舞臺上演出。這一天共有五場戲，分別是雷喜福和陸喜才的《反唐邑》、王喜祿（小龔處）的《望兒樓》、梅蘭芳的《六月雪》、金絲紅（王喜秀）的《獨木關》、康喜壽和趙喜奎的《連環(huán)套》。臺上，演員唱念做打，有板有眼，韻味十足。

廣和樓由明代巨室查氏所建，最初為茶樓，戲曲僅作為茶客品茗聊天的調劑?！八拇蠡瞻唷边M入京城后，京劇逐漸在北京戲曲舞臺上占據主導地位。喜連成戲班自光緒年間即開始在廣和樓演出，侯喜瑞、于連泉、馬連良等名角都曾在此登臺獻藝。光緒三十年（1904年）七月七日，年僅10歲的梅蘭芳也在廣和樓第一次登臺，在昆曲《長生殿·鵲橋密誓》中飾演織女一角，小小年紀的他被師傅吳菱仙抱上椅子，蹣跚登上鵲橋。

與廣和樓并稱“京城七大戲園”的三慶園、廣德樓、慶樂園、同樂軒、慶和園、中和園也都地處前門大街。清初，為維護皇家威嚴，規(guī)定戲園、茶園等只能在外城開設，當時最繁華的商業(yè)區(qū)前門因此成為眾多戲園的聚集地。園子中，戲臺分正方形和長方形兩種，戲臺三面有矮欄，四角有明柱支撐臺頂，為達到攏音效果，臺頂一般設有藻井。這些戲園匯聚了程長庚、梅巧玲、余三勝、汪桂芬等京劇名家以及三慶班、喜連成、雙慶社等知名戲班。好戲每日輪番上演，戲迷們可根據喜好自由選擇，盡享聽覺、視覺盛宴。

與到前門的戲園欣賞京劇表演相比，到不遠處的天橋看雜耍更為平民所偏愛。清末詩人易順鼎在《天橋曲》中寫道：“酒旗戲鼓天橋市，多少游人不憶家。”天橋是專屬于平民的京城，三教九流，五行八作，什樣雜耍，百樣吃食，天橋市場里匯集了大量從事戲曲、評書、大鼓、相聲、摔跤、武術、戲法的藝人。江湖藝人在地上畫個白圈，即在其中表演，俗稱“摞地”。在天橋，可供觀賞的雜耍項目繁多，有拉弓、舉刀、抖空竹、舞叉、爬竿、耍中幡、車技、硬氣功等，其中有不少技藝高超的藝人，如拉弓的張寶忠能同時開四張弓，表演車技的金業(yè)勤兄妹擅長騎車過桌子，表演爬竿的于正明能在竿頂表演倒立、扯順風旗等動作。

據統(tǒng)計，清朝末年至新中國成立初期的50多年里，相繼在天橋賣藝的民間藝人多達五六百位。拉洋片的“大金牙”、滑稽戲的“云里飛”、變戲法的辛穩(wěn)立、耍中幡的“寶三爺”、說相聲的焦德海、講評書的連闊如……一眾藝人在天橋各個角落表演獻藝，吸引百姓駐足圍觀。天橋是他們施展才藝的場所，也是他們賴以生存的地方。他們以自身技藝豐富了百姓的生活，也促成了天橋這片區(qū)域的繁盛之景。市井喧囂之中，天橋因此成為最能體現(xiàn)京城百姓生活情趣和市井民俗的地點。

1936年，美國人弗蘭克·多恩用漫畫筆觸繪制了一幅民國年間老北京的風俗地圖。地圖上，茶壺茶碗、斗雞放鴿、銀街曉市……各種民俗場景沿著中軸線散落分布。百姓在此生活、休憩、娛樂，遵循日出日落、四季更迭的自然法則，過著柴米油鹽、喜樂安和的平凡生活。生活中的點滴溫情，對未來的熱情期盼，籌備節(jié)日的忙碌喜悅，依舊是這條軸線上照亮全城的光芒。