陸兆謙

縱觀中國(guó)近20年的城市發(fā)展史，杭州不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。在以“北上廣深”為尖子生的班級(jí)里，杭州從普通生一躍成為優(yōu)等生，它有改變?nèi)缃裰袊?guó)城市格局的野心。

成為超級(jí)網(wǎng)紅的杭州，還是那個(gè)“上有天堂，下有蘇杭”的杭州嗎？今年以來(lái)，在杭州湖濱大道、嘉里中心一帶，每日都聚集著一大群攝影師和街拍網(wǎng)紅，有網(wǎng)友瘋傳一條街拍警告：請(qǐng)速速避開(kāi)任何拿著礦泉水瓶的人。

因?yàn)楹贾荽蠼稚系木W(wǎng)紅小姐姐，可能會(huì)喝著喝著礦泉水突然往前噴一地，或者走著走著路，給你表演個(gè)劈叉、翻跟頭。杭州街拍，儼然已經(jīng)成為跟“土味視頻”差不多意思的詞。據(jù)《錢(qián)江晚報(bào)》報(bào)道，目前杭州的專(zhuān)職街拍攝影師有超過(guò)200人，而模特多達(dá)數(shù)十萬(wàn)。杭州任何一個(gè)熱門(mén)景點(diǎn)，都有可能成為他們拍抖音的場(chǎng)景。

喧囂的背后，杭州的城市氣質(zhì)正在被互聯(lián)網(wǎng)迅速改變。3年前，網(wǎng)傳杭州要躋身“北上廣深杭”的一線城市陣營(yíng)，人們紛紛趕往杭州入職互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，隱約可見(jiàn)上世紀(jì)80年代舉國(guó)人民赴廣東的情景。

3年后的今天再看，似乎只有物價(jià)、房?jī)r(jià)和擁堵指數(shù)達(dá)到了一線城市的標(biāo)準(zhǔn)。成為中國(guó)“第五城”，杭州到底還差什么？

終究是一座旅游城市

杭州意味著什么，那些離開(kāi)又回歸的杭州人，大概最有發(fā)言權(quán)。

1995年，馬云開(kāi)始了人生的第一次北漂。中國(guó)黃頁(yè)上線后，他帶著合伙人前往北京，拜會(huì)中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)公司。作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的源頭，北京擁有最豐富的資源。

此時(shí)的杭州，是家喻戶(hù)曉的江南名城，但少有人會(huì)將發(fā)財(cái)致富的夢(mèng)想寄托在杭州身上。

浙江本地人魯迅就曾經(jīng)如此描述杭州：

“杭州的市容，學(xué)起上海洋場(chǎng)的樣子，總顯得小家小氣，氣派不大……至于西湖風(fēng)景，雖然宜人，湖光山色，也會(huì)消磨人的意志的……和蘇小小認(rèn)認(rèn)鄉(xiāng)親，過(guò)著飄飄然的生活，也就無(wú)聊了?！?/p>

他一生輾轉(zhuǎn)各地，先在北平，后到廈門(mén)，直至最后居住到上海，唯獨(dú)沒(méi)有回到自己浙江老家的杭州。

對(duì)于杭州，斗士魯迅說(shuō)得已然夠直白，杭州是一座適合生活的城市，若要在這里干點(diǎn)事業(yè)，意志遲早會(huì)被消磨殆盡。

1999年，兩次北漂皆處處碰壁之后，馬云帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)回到杭州創(chuàng)業(yè)，其中大概也飽含了無(wú)數(shù)辛酸。從創(chuàng)業(yè)資源到獲取信息的便利程度，彼時(shí)的杭州不僅無(wú)法與北京相比，也無(wú)法匹敵身邊的上海。

對(duì)于馬云這樣的浙江人，杭州成為出走無(wú)門(mén)、落魄歸鄉(xiāng)時(shí)的去處。

找尋一座裝得下夢(mèng)想的城市尤其重要。1945年，宗慶后出生于宿遷。4歲時(shí)，他們?nèi)疫w到杭州。1989年，他在杭州建立起了日后赫赫有名的娃哈哈。

若追究其家族淵源，身份顯赫的錢(qián)塘宗氏，來(lái)自北宋名將宗澤之后，祖上是從北方遷回來(lái)的。

在一次接受媒體采訪時(shí)，宗慶后表示，北漂的人應(yīng)該回到家鄉(xiāng)去，在家鄉(xiāng)才能得到“更大的尊重”。

作為“廣漂”的丁磊，則在創(chuàng)立了網(wǎng)易之后，最終將分公司開(kāi)回了杭州。宗慶后口中“家鄉(xiāng)的尊重”，恐怕只能在丁磊這一出一歸之間找尋。

今日的杭州，早已不具備兩宋時(shí)吸引眾多人口南遷的競(jìng)爭(zhēng)力。在二三十年的城市發(fā)展中，它被戴上了一頂旅游城市的帽子。

于大部分年輕人而言，在一線城市廣闊的機(jī)遇面前，來(lái)自家鄉(xiāng)的尊重，恐怕就沒(méi)那么重要了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，杭州于外地人，無(wú)異于雞肋。久居杭州則苦于沒(méi)有生存的門(mén)道，不去杭州又受杭州名聲的吸引。于是，說(shuō)起杭州，大多數(shù)人只記得它的旅游。

杭州開(kāi)始頻頻見(jiàn)諸報(bào)端，不過(guò)是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)大潮席卷而來(lái)的短短數(shù)年之間。阿里巴巴成為杭州的一張名片。換句話(huà)說(shuō)，杭州的曝光度，很大程度上與阿里的發(fā)展相關(guān)。

當(dāng)我們將目光投向杭州，僅僅只有北京四分之一的市區(qū)面積加之擁堵不堪的交通，人們就會(huì)明白，襟江帶湖的杭州能夠滿(mǎn)足一座旅游城市的需要，只是與一線城市比起來(lái)，卻還相去甚遠(yuǎn)。

不論如今的媒體如何炒作杭州“準(zhǔn)一線”的地位，盛產(chǎn)魚(yú)米，同時(shí)擁有秀麗山水的杭州，很難甩掉那種消磨意志的生活氣。

有人離開(kāi)杭州尋找機(jī)會(huì)，也不乏探索淘金者在杭州功成名就。只是，杭州終究盛不下巨大的野心。在那些離開(kāi)又回歸的杭州人身上可以看出，它終究還是一座安放戀地情懷的旅游城市。

有一個(gè)關(guān)于土地的秘密

魯迅告訴中國(guó)人，杭州宜居，會(huì)消磨斗志。然而他沒(méi)有告訴我們，去這里消磨斗志的門(mén)檻有多高。

時(shí)間回到民國(guó)二十年，時(shí)任西湖藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校老師的張光釗對(duì)來(lái)杭的旅客說(shuō)道：“杭州消費(fèi)浩繁，生活奢靡，地價(jià)高雅，居住困難，尋覓棲宿，至為不易。”

最后，作為工薪階層的他又補(bǔ)充道：“杭州市民除極少數(shù)自營(yíng)房屋外，大都賃居而居?！倍?lèi)似人力車(chē)夫一類(lèi)的職業(yè)，即使不吃不喝50年，也買(mǎi)不起杭州的一套房子。

外人看來(lái)富庶的杭州，其治下百姓的生活，卻是這般光景。我們甚至不敢想象，杭州土著在自己的土地上，也會(huì)無(wú)房可居。

2018年，一名杭州本地的八旬老人，在自己的房子被拆之后，不得不開(kāi)始租房。這是他一輩子也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的事情。

在轟轟烈烈的“棚改貨幣化”大潮中，杭州的房?jī)r(jià)被進(jìn)一步抬高。近20年，我們聽(tīng)?wèi)T了太多關(guān)于拆遷暴富的故事。只是，此時(shí)的杭州人，拆遷可能致使他們一夜變窮。

隨著政策的收緊，有的家庭120平方米的房子被拆，最終拿到的拆遷款卻不夠買(mǎi)一套110平方米的毛坯房，很多家庭只能靠自己貼錢(qián)買(mǎi)房。

獲得拆遷款的杭州人，開(kāi)始蜂擁買(mǎi)房。僅2016年，就有超過(guò)七成的杭州人購(gòu)買(mǎi)商品房。那些在政策收緊之前，因拆遷獲得千萬(wàn)巨額賠償?shù)募彝?，更是手持巨資，四處找房。

拆遷帶來(lái)的巨大能量得到釋放。兩年間，杭州房?jī)r(jià)漲幅超七成，臨安漲幅則達(dá)到了驚人的150%。那些貼錢(qián)買(mǎi)房的本地人，有苦說(shuō)不出。北宋年間，柳永北上途中路過(guò)杭州。當(dāng)時(shí)，“戶(hù)盈羅綺，競(jìng)豪奢”的杭州給仕途不順的柳永上了一課。今天，那些如柳永一般，前往杭州的外來(lái)人口，也狠狠地給當(dāng)?shù)赝林鴣?lái)了一個(gè)下馬威。

在一陣喧囂過(guò)后，杭州搖身一變，成為人人向往之地。離開(kāi)北上廣到杭州去，似乎成為一種潮流。杭州被塑造成為機(jī)會(huì)豐富、薪資可觀、房?jī)r(jià)親民且富有生活氣息的城市。坐擁阿里巴巴與網(wǎng)易兩家互聯(lián)網(wǎng)巨頭，外加眾多互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司，同時(shí)聚集了全國(guó)超三分之一的電商網(wǎng)站。在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展如火如荼的時(shí)代，杭州的吸引力使無(wú)數(shù)年輕人紛紛涌來(lái)。

外來(lái)人口的增多，無(wú)形中再次抬高了處于高位的房?jī)r(jià)。2018年，杭州土地交易額已達(dá)到2498億元，超越北上廣，高居全國(guó)首位。

尚未成為一線城市，卻擁有了一線城市的房?jī)r(jià)，無(wú)論是杭州本地人還是那些來(lái)杭奮斗的年輕人，都有說(shuō)不出的滋味。

宜居不易居

跳出最近20年中國(guó)的城市發(fā)展史，給杭州戴上“土地暴發(fā)戶(hù)”的帽子，大概會(huì)背上不少罵名。譽(yù)滿(mǎn)天下的杭州，一直是個(gè)名副其實(shí)的“網(wǎng)紅”。

但是，從洛陽(yáng)、開(kāi)封就能得出，城市也不能總提“當(dāng)年勇”。中國(guó)歷史悠久的城市一抓一把，如今發(fā)展的好壞，和歷史沒(méi)多大關(guān)系。

中唐之后，富庶的“東南名郡”已經(jīng)名揚(yáng)天下。白居易遭貶杭州，寫(xiě)下了“江南名郡，余杭為大”的詩(shī)句?？梢?jiàn)在白居易任職期間，杭州已經(jīng)相當(dāng)繁華。白居易作為較早關(guān)注杭州的知名詩(shī)人，杭州的名氣，隨著他的作品迅速傳開(kāi)。從那時(shí)起，“燈火萬(wàn)家城四畔，星河一道水中央”的杭城，成為文人們向往的地方。西湖、游船、靈隱寺……逐漸成為一個(gè)個(gè)文化符號(hào)。

到北宋時(shí)，這里出產(chǎn)的糧食沿著大運(yùn)河北上，一直抵達(dá)彼時(shí)的首都汴京?！昂计绷涝粝铝艘磺Ч艂鞒摹跺X(qián)塘詞》：“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華。煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家。”到宋高宗趙構(gòu)定都臨安時(shí)，杭州已然是繁榮的商業(yè)中心，當(dāng)時(shí)“百萬(wàn)之下，亦為小商”。

如今，杭州再次站在了風(fēng)口上。

獵聘大數(shù)據(jù)顯示，2018年，杭州成為中高端人才最缺乏的城市，缺乏程度超過(guò)深圳。伴隨著二三線城市在搶人大戰(zhàn)中陸續(xù)推出一系列新政策，杭州面臨的人才壓力將不斷加大。然而，杭州頒布的人才政策卻引起了人們的質(zhì)疑。規(guī)定顯示，“全日制大學(xué)專(zhuān)科及以上人才在杭工作并繳納社保的，可直接落戶(hù)”。其門(mén)檻之低，可見(jiàn)一斑。

質(zhì)疑聲音四起，如此低的落戶(hù)門(mén)檻，對(duì)于緩解杭州高端人才缺乏的壓力，究竟能起多大作用。如此大規(guī)模的吸引外來(lái)人口背后，其目的究竟是為了彌補(bǔ)人才缺口，還是為了消化房子，值得人們深思。

當(dāng)更多外來(lái)人口在政策吸引下進(jìn)入杭州，房地產(chǎn)需求或?qū)⒈环€(wěn)定在高位。值得懷疑的是，當(dāng)房?jī)r(jià)一路走高，除了年薪較高的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)員工，其他人是否有能力在杭州謀得方寸立足之地。短短幾年，曾經(jīng)媒體大肆渲染的機(jī)會(huì)多、易生活的杭州印象被無(wú)情扯下，“宜居不易居”的面目暴露了出來(lái)。那些從北上廣逃來(lái)的年輕人，有的還在堅(jiān)持，有的又從杭州逃離了。

縱觀中國(guó)近20年的城市發(fā)展史，杭州不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。在以“北上廣深”為尖子生的班級(jí)里，杭州從普通生一躍成為優(yōu)等生，它有改變?nèi)缃裰袊?guó)城市格局的野心。

然而，不論從基礎(chǔ)設(shè)施或產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，四座一線城市都有著巨大的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)媒體渲染著人人逃離北上廣、人才個(gè)個(gè)入杭城的時(shí)候，大批大批的年輕人仍然將夢(mèng)想寄托在四座一線城市上，不斷彌補(bǔ)著前人離開(kāi)的空缺。

不能否認(rèn)，杭州為如今的中國(guó)城市競(jìng)爭(zhēng)注入了一股活水。但是，在體量非常的四大巨頭面前，杭州依舊有很多困境亟待破局。依靠土地與幾家名企，恐怕還不足以和如今的一線城市抗衡。

無(wú)需懷疑，現(xiàn)有的城市格局還將繼續(xù)，“北上廣深”依然會(huì)繼續(xù)壯大。于杭州而言，能否創(chuàng)造自己的時(shí)代，就要看這座千年名城的智慧了。

來(lái)源|微信公眾號(hào)“九行”