馬望蘭

今年是新中國70華誕，我也70歲，我與新中國同齡，隨著祖國前進(jìn)的步伐見證了祖國的發(fā)展。感謝祖國給了我這么安寧的美好生活，給了我增長知識、健康成長的廣闊平臺(tái)，使我從普通女孩成長為共和國將軍。

回首成長的歷程，讀書學(xué)習(xí)是我不斷進(jìn)步的重要途徑。那些好書教導(dǎo)我如何做個(gè)正直、善良的人，書給了我豐富的科學(xué)知識，給了我克服困難的勇氣。

20世紀(jì)60年代初，是我的中學(xué)時(shí)代，全國都在響應(yīng)毛主席的號召學(xué)習(xí)雷鋒。那時(shí)《雷鋒日記》是我最愛讀的書，每篇日記、每一個(gè)故事，都彰顯了雷鋒同志助人為樂、艱苦樸素的優(yōu)良品格。我以雷鋒同志為榜樣，主動(dòng)幫助同學(xué)補(bǔ)課，積極參加集體活動(dòng)，多做好人好事，積極靠攏團(tuán)組織并很快成為共青團(tuán)員，初三我即成為團(tuán)支部書記。

我生長在部隊(duì)大院，參軍入伍是我從小的愿望。1965年初中畢業(yè)后為了當(dāng)兵，填寫三個(gè)考學(xué)志愿都是解放軍院校。最終以優(yōu)異的成績考取了第一志愿——解放軍總醫(yī)院護(hù)校，成為了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。在部隊(duì)這所大熔爐里，我不斷地鍛煉成長。學(xué)習(xí)《毛澤東選集》老三篇《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》，反復(fù)學(xué)習(xí)甚至能通背全文。但我認(rèn)識到文章的精髓，即為人民服務(wù)的宗旨，毫不利己專門利人的品格，不怕艱難、艱苦奮斗和持之以恒的作風(fēng)，不能只停留在口頭上，而是要融化在血液里，成為自己行為的指南，我努力在工作實(shí)踐中不斷地踐行這些崇高精神。

1970年為了貫徹毛主席關(guān)于把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的“六二六”指示，到農(nóng)村去送醫(yī)送藥，接受貧下中農(nóng)的再教育。我參加醫(yī)院組織的第二批醫(yī)療隊(duì)，為期一年，到山西省沁水縣。當(dāng)時(shí)我才21歲，領(lǐng)導(dǎo)讓我當(dāng)指導(dǎo)員，我知道這是組織上對我的信任和賦予的重任，同時(shí)為我們選派了一位非常能干的隊(duì)長——陶夢熊醫(yī)生，她是兒科醫(yī)生，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，組織能力強(qiáng)，工作有魄力，她對我的幫助和指導(dǎo)非常大，這是我最大的福氣。我們初到駐地，前來看病的人很多，接著幾天急診、搶救、出診接踵而來，我們從早到晚幾乎沒有休息時(shí)間。有一天夜里，我們還在集體學(xué)習(xí)毛主席著作，一群老百姓抱著一床床嶄新的花棉被來了，公社主任說：“這山里天涼，你們被子太薄，老鄉(xiāng)自發(fā)的拿出自家新的被子送你們。”這情景讓我們非常感動(dòng)，老鄉(xiāng)對子弟兵的關(guān)愛讓我們熱淚盈眶，為此我還寫了一篇《十二床棉被的深情厚意》，發(fā)表在醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)情況簡報(bào)上。陶隊(duì)長借此機(jī)會(huì)鼓勵(lì)大家要更好地為人民服務(wù)，并對工作做了妥善的安排。開展了門診、出診、普查大骨節(jié)病、宣傳合作醫(yī)療等，并要求大家不管老鄉(xiāng)家住的多遠(yuǎn)多分散，也要把毛主席和黨的關(guān)懷送到每一戶人家。在出診中，有一家老鄉(xiāng)獨(dú)自住在一個(gè)山梁上，窯洞很破舊，后邊是羊圈、前邊是大炕，幾乎沒有家具?？簧习胩芍晃淮鬆?，咳喘的很厲害，我們到他家時(shí)，大娘很驚訝，她不認(rèn)識解放軍，這幾十年就沒出去幾里地。我和陳德永醫(yī)生一起檢查了他的病情，考慮有急性呼吸道感染合并急性左心衰，馬上給注射抗生素、利尿劑等，一個(gè)小時(shí)后，咳喘有了明顯的好轉(zhuǎn)，安靜地睡了。大娘感動(dòng)得要跪地致謝，說：“太謝謝你們了，大爺已經(jīng)好幾天沒睡了，你們不來他就沒命了?！痹诨貋淼穆飞希覀冋?wù)撝r(nóng)村缺醫(yī)少藥的情況，認(rèn)識到毛主席“六二六”指示的重要性，決心在接受貧下中農(nóng)的再教育中更好地為他們服務(wù)。除了送醫(yī)送藥，還要培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，留下一支不走的醫(yī)療隊(duì)。

還有一次去楊家河大隊(duì)，我們看見一位瘦小的老大娘跪在地里拔草，問周圍的老鄉(xiāng)，才知道她是楊大隊(duì)長的母親，60多歲，腹部有一個(gè)巨大包塊，近幾年越來越大，走路都很困難。醫(yī)療隊(duì)陶隊(duì)長馬上向其他醫(yī)療隊(duì)求援，派周禮民主任醫(yī)師會(huì)診，診斷卵巢囊腫。在簡易的房間里，我們布置了手術(shù)室，準(zhǔn)備了所需物品，因?yàn)闆]有電，就用幾個(gè)手電筒當(dāng)無影燈完成了手術(shù)，切除了重達(dá)23公斤的腫瘤。經(jīng)過一個(gè)多月的恢復(fù)，大娘終于站起來了。醫(yī)療隊(duì)工作做得風(fēng)生水起，在縣里已傳為佳話，因?yàn)楣ぷ鞒錾?，我們被評為先進(jìn)醫(yī)療隊(duì)。在縣衛(wèi)生局懇求下，我們醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，我們又延長了半年。在離開農(nóng)村時(shí)，送行的老鄉(xiāng)排出好幾里，大家熱淚相擁、難舍難分，那激動(dòng)的場面至今仍歷歷在目。

1971年左右我們回到了醫(yī)院。在南樓病房工作了一段時(shí)間后，領(lǐng)導(dǎo)把我調(diào)到南樓保健辦，這是為中央及部隊(duì)高層領(lǐng)導(dǎo)看病就醫(yī)的地方。我和褚秀芬、李惠芳三人輪流值班，24小時(shí)堅(jiān)守，每人一周，一周后仍回病房上班。曹根慧副院長找我們談話說：“這是一個(gè)非常重要的崗位，你們的名字都在中南海黨中央值班室桌面上，工作保密性很強(qiáng)。保健無小事，每一個(gè)電話、每件事都要有記錄，件件要落實(shí)?！蔽曳浅Ｕ湎н@份工作，因?yàn)檫@是組織對我最大的信任。我兢兢業(yè)業(yè)，踏踏實(shí)實(shí)工作。每天要接幾十個(gè)甚至上百個(gè)電話，聯(lián)系首長檢查、住院等事宜。到了晚上把五個(gè)電話機(jī)全部搬到床頭，準(zhǔn)備好筆和本及手電筒。只要電話響，閉著眼睛就能摸到電話，用手電筒照亮記錄。有的需馬上辦，有的次日再辦，件件都需清楚的記錄，從無差錯(cuò)和遺漏。得到領(lǐng)導(dǎo)及首長駐地工作人員的好評。

1972年領(lǐng)導(dǎo)安排我到葉劍英元帥身邊工作，擔(dān)任保健護(hù)士。我懷著忐忑不安的心情來到首長身邊，首長熱情地跟我握手，問一些一般情況，拉著我參觀了駐地環(huán)境，我頓時(shí)輕松了許多。首長平易近人，態(tài)度和藹可親。在朝夕相處的日子里，感觸最深的幾件事有：第一， 首長博覽群書，只要有空就在看書，辦公室、臥室、客廳甚至衛(wèi)生間都有他放的書。而且看書非常認(rèn)真，重要的書他會(huì)拿紅筆一句一個(gè)標(biāo)點(diǎn)的圈閱，有時(shí)還會(huì)有批注。有一次他在看《拿破侖傳》，其中一個(gè)戰(zhàn)役的地名他不知在什么地方，就讓我們身邊的人員用放大鏡仔細(xì)地在地圖上尋找，終于在一個(gè)很不起眼的地方找到，原來他是在分析拿破侖為什么在那里打仗。還有一次他腹瀉，讓我找便盆給他，他排完大便我準(zhǔn)備清理，他說不要急著倒掉，我要看一看。他舉著便盆，仔細(xì)端詳，對我說：“你看這大便有油花，還有不消化的食物，而且惡臭，說明消化不良，你們搞醫(yī)的就要仔細(xì)觀察各種現(xiàn)象，才能找出病癥的原因?！蔽耶?dāng)時(shí)非常慚愧，深深感到自己未能盡責(zé)。這件事對我后來的工作有很重要的警示作用。第二，首長特別慈祥善良，我見過他的三次落淚。第一次他望著母親的遺像，默默地眼含淚花，我問他怎么了，他說“我想媽媽了”，他父親早年到海外打工，是母親從小把他養(yǎng)育大，生活很艱苦，那份對母親的思念及感恩的心情令人感動(dòng)。第二次，是葉帥聽到歌唱家朱逢博唱紅歌：“同志哥，請喝一杯茶呀……”，他總是眼含熱淚，想起紅軍時(shí)期老百姓對紅軍的深情厚意。第三次，1975年年底離開305醫(yī)院周總理病房，在返回的路上，他哭了，他說總理身體不好，已交代后事了。當(dāng)時(shí)我也哭了，我知道他對周總理的感情很深，不管是戰(zhàn)爭年代還是和平年代，周總理是他最親近的人。第三，是“四人幫”最猖獗的日子里，中央及軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部經(jīng)常來葉帥駐地。他們談話時(shí)我們離開房間前，首長總囑咐我把收音機(jī)聲音調(diào)大一些，我當(dāng)時(shí)不理解，認(rèn)為首長聽力不好，但收音機(jī)聲音調(diào)大了談話又怎么聽得清，事后他說這是防止有人竊聽。那一段時(shí)間里，首長總是半夜里搬家，后海小翔鳳、軍科院2號樓、西山15號樓等總是不停地?fù)Q，貼身的警衛(wèi)參謀馬西金和我常常事先都不知道，他說這是“狡兔三窟”。他還常常提醒我把他的左輪手槍放在枕頭下。后來才明白是為了防備“四人幫”使壞。可見葉帥足智多謀，膽大心細(xì)。正是由于葉帥超人的膽識、智慧，與華國鋒等領(lǐng)導(dǎo)人一舉粉碎“四人幫”，挽救了黨和國家。

1976年我作為工農(nóng)兵大學(xué)生，到廣州第一軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)三年，畢業(yè)回到解放軍總醫(yī)院南樓，當(dāng)一名消化科醫(yī)生，那時(shí)深感學(xué)的知識與臨床上碰到的病例都不盡相同。所以《內(nèi)科學(xué)》《外科學(xué)》《鑒別診斷學(xué)》等書籍就是我經(jīng)常手不釋卷的讀物。剛到病房不久，我們收治了一名患有惡性淋巴瘤的病人，在化療期間，發(fā)現(xiàn)雙下肢輕微浮腫，血肌酐增高，兩天后尿少，不知什么原因。翻閱內(nèi)科學(xué)只看了腎病章節(jié)還是不能完全解釋病情，我向科主任匯報(bào)了病情，綜合分析了這些情況，診斷為急性腎功能衰竭。其原因是化療期間壞死物質(zhì)堵塞腎小管造成的。經(jīng)積極治療，病人很快消除了癥狀。這讓我深深體會(huì)到認(rèn)真仔細(xì)地學(xué)習(xí)讀書和觀察病情，不放過一個(gè)疑點(diǎn)，全面地分析病情是多么重要。這促使我下決心更加努力學(xué)習(xí)，有意識地多管危重病人，多參加搶救，爭取做個(gè)好醫(yī)生。

有一段時(shí)間，病房非常忙，有7個(gè)病人做了氣管切開，2個(gè)病人氣管插管，共9臺(tái)呼吸機(jī)同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。我忙碌在病房里，一刻也不敢離開，吃住在病房，困了就趴在桌子上打個(gè)盹兒。一連兩個(gè)多月，對呼吸機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音非常熟悉。突然一個(gè)病房的呼吸機(jī)聲音變了，別人都沒感覺，我說肯定有問題，經(jīng)查發(fā)現(xiàn)接呼吸機(jī)的氧氣瓶氧氣沒有了。馬上采取了緊急措施，才沒有發(fā)生嚴(yán)重事故。這也提示我工作再忙也要把住關(guān)口，一切都與生命相關(guān)，馬虎是醫(yī)生最大的禁忌。協(xié)和醫(yī)院有位知名的婦科醫(yī)生郎景和主任，我們有時(shí)會(huì)診也請到他，他知識淵博，為人謙和，是個(gè)非常有臨床經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生，關(guān)于他的書《一個(gè)醫(yī)生的故事》，講述了他從醫(yī)的體會(huì)及經(jīng)驗(yàn)，其中在怎樣當(dāng)個(gè)好醫(yī)生的章節(jié)中這樣寫到，“醫(yī)生是個(gè)忘我的職業(yè)，以此而論，幾乎是其他職業(yè)所不可比擬的，苦、累、臟已不在話下，時(shí)間不屬于自己而屬于病人，任何時(shí)候都準(zhǔn)備或必須應(yīng)召，心里應(yīng)該沒有怨言，又不能懈怠敷衍，且為終生信條”。我就是按著這個(gè)終生信條，堅(jiān)守在醫(yī)療崗位上。

在工作中我不斷看書學(xué)習(xí)，不斷成長進(jìn)步，從經(jīng)治醫(yī)生到主治醫(yī)生到副主任醫(yī)師?？吹牟∪艘苍絹碓蕉?，有黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人、有開國元?jiǎng)?、有爬雪山過草地的老紅軍、有抗戰(zhàn)時(shí)的老八路、有參加過著名戰(zhàn)役的老英雄，也有平民百姓。在擔(dān)任南樓（高干病區(qū)）副主任、主任期間，我參與了多位中央及軍委領(lǐng)導(dǎo)的醫(yī)療小組工作，完成了許多重要的醫(yī)療保健任務(wù)。1997年2月19日，一代偉人鄧小平在南樓與世長辭，夫人卓琳帶領(lǐng)全家人向醫(yī)療組成員三鞠躬，我們既悲傷又感動(dòng)。遺體告別那天凌晨兩點(diǎn)，我來到太平間與警衛(wèi)人員、化妝師一起把遺體送往南樓小禮堂（臨時(shí)改成的告別廳），四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，我在那里陪著化妝師給小平同志整容，大家都竭盡全力地恢復(fù)小平同志在全國人民心里所熟悉的容貌。然后我們先行向他告別。當(dāng)小平同志的靈柩抬出南樓時(shí)，不論將軍、專家，還是普通的醫(yī)生、護(hù)士，每個(gè)人都淚流滿面。

在臨床工作中，我有幸收到了許多首長的贈(zèng)書并擠時(shí)間閱讀學(xué)習(xí)，如《朱镕基上海講話實(shí)錄》、李嵐清寫的《突圍》，及《劉華清回憶錄》、《張震將軍》、《驍勇虎將梁興初》、《我的父親朱光亞》等，這些著作中記載著革命前輩英勇作戰(zhàn)、拋頭顱灑熱血的戎馬一生，為黨和國家作出的豐功偉績，也記載了在和平年代經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)場上，在國家貧窮、國際形勢復(fù)雜多變的情況下，用他們的智慧和才干使祖國經(jīng)濟(jì)騰飛，人民生活幸福的不朽功績。這些書更加鼓舞我做好本職工作，努力為國家盡一份力量。

2004年我晉升為總醫(yī)院副院長，2006年晉升少將軍銜，繼續(xù)做醫(yī)療保健工作。任務(wù)更重了、責(zé)任更大了，我?guī)缀醵荚诓》?，沒有節(jié)假日，甚至每晚還要查房。哪有危重病人、哪有搶救，我就出現(xiàn)在哪里，一干就是20余年。

在任期間，我根據(jù)院黨委安排，一手抓臨床工作、一手抓行政管理，特別注重弘揚(yáng)忠于保健、甘于奉獻(xiàn)、精益求精、勇攀高峰的南樓精神，大抓基本功訓(xùn)練，倡導(dǎo)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲兄L(fēng)和勇于開拓進(jìn)取的創(chuàng)新精神。重視學(xué)科人才建設(shè)，涌現(xiàn)出一批德醫(yī)雙馨的醫(yī)學(xué)人才，形成了一個(gè)以老年醫(yī)學(xué)為核心的優(yōu)勢學(xué)科群。南樓臨床部已經(jīng)成為中央重要保健基地之一，先后被總后勤部評為“基層建設(shè)先進(jìn)單位”和“基層先進(jìn)黨委”，被總政治部評為“全軍先進(jìn)黨委”，2006年被中央軍委授予“模范醫(yī)療保健集體”榮譽(yù)稱號。我本人多次被中央保健委員會(huì)、軍委保健委員會(huì)評為“保健工作先進(jìn)個(gè)人”，2003年獲軍委保健委員會(huì)“突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”?，F(xiàn)在我已退休，但在軍隊(duì)改革的形勢下，仍然要牢記初心，不忘使命，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)余熱，努力為保健事業(yè)再盡一份力量。

作者系中國人民解放軍總醫(yī)院原副院長、少將軍銜