馮驥才
大回是能人,專攻垂釣。手里一根竹竿子,就是釣魚竿;一個(gè)用針敲成的鉤,就是魚鉤;一根納鞋底子用的上了蠟的細(xì)線繩,就是魚線;還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上,就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過(guò)的東西,他蹲在坑邊,頂多七天,能把坑里幾千條魚釣光了,連魚秧子也逃不掉。
人說(shuō)釣魚憑的是運(yùn)氣,他憑的全是能耐。他無(wú)論釣什么都有絕法,比方釣王八。
釣魚時(shí)鉤到王八,都是竿兒彎,線不動(dòng),很容易疑惑是鉤上了水下邊的石塊。心里急,一使勁,線斷了!大回不急,穩(wěn)穩(wěn)繃住。停了會(huì)兒,見(jiàn)線一走,認(rèn)準(zhǔn)那是王八在爬,就更不急著提竿。尤其大王八,被魚鉤鉤住之后,便用兩只前爪子抓住水草。假若用力提竿,竿不折線斷。每到這時(shí)候,大回便從腰間摸出一個(gè)銅環(huán),從魚竿的底把套進(jìn)去,穿過(guò)魚竿一松手,銅環(huán)便順著魚線溜下去.水底下的王八正吃著勁兒,忽見(jiàn)一個(gè)锃亮的東西直朝自己的腦袋飛來(lái),不知是嘛,揚(yáng)起前爪子一擋,這便松開(kāi)下邊的草。嘿,就勢(shì)把它舒舒服服地提上來(lái)!
天津衛(wèi)人過(guò)年有個(gè)風(fēng)俗,便是放生,就是把一條活鯉魚放到河里去,為的是行善,求好報(bào)。放魚時(shí),要在魚的背鰭上拴一根紅繩,做個(gè)記號(hào)。倘若第二年把這魚打上來(lái),就再拴一根紅繩,第三年照樣還拴一根。據(jù)說(shuō)這種背上拴著三根紅繩的鯉魚,放到河里,可以跳龍門,一切人間的福祿壽財(cái),就全招來(lái)了。
可是鯉魚到處有,拴紅繩的魚無(wú)處弄到。魚要是給魚鉤鉤過(guò)一次,就變得又靈又賊。怎么辦?找大回。天津衛(wèi)人大家都是一進(jìn)臘月,就跟大回訂這種三根紅繩的鯉魚了。
大回站在河邊,看好魚道。他瞧準(zhǔn)鯉魚常待的地界,把一個(gè)面團(tuán)扔下去。這面團(tuán)比栗子大,小魚吃不進(jìn)嘴,大魚一口一個(gè)。但這面團(tuán)里邊絕不下鉤,純粹是扔到河里喂魚,一天扔一個(gè)。開(kāi)頭,那賊乎乎的大魚冒著危險(xiǎn)試著吃,一吃沒(méi)事,第二天再來(lái)一個(gè),膽兒便漸漸大起來(lái),最后見(jiàn)了面團(tuán)張嘴就吞。半個(gè)月二十天后,大回心想差不多了,用魚鉤鉤個(gè)面團(tuán)扔下去。錯(cuò)不了——一條拴紅繩的大鯉魚就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)繃住了。
可是這法子最多只能釣到拴兩根紅繩的鯉魚,三根紅繩的鯉魚絕不上鉤。這三根繩的鯉魚已經(jīng)給釣到三次,就是吃屎也不敢再吃面團(tuán)了。使嘛法子?就用小孩的干屎做魚食!大回不是把魚琢磨透了?南門外那些水坑,哪個(gè)坑里有嘛魚,哪個(gè)坑里的魚大小,哪個(gè)坑的魚有多少條,他心里全一清二楚。他能把坑里的魚全釣絕了,但他也絕不把任何一個(gè)坑里的魚釣絕了。釣絕了,他玩嘛?故而,小魚不釣,等它長(zhǎng)大;母魚不釣,等它潲子。遠(yuǎn)近釣者都稱他“魚絕后”。這可不是罵他,是夸他。
這外號(hào)并不好——
“民國(guó)”三年,夏至后轉(zhuǎn)一天。大回釣一天魚,人困力乏。他在鼓樓北的聚合成飯莊,吃飽肚子喝足酒,提著一簍子魚搖搖晃晃回家,走不動(dòng)就靠墻睡會(huì)兒。他家在北城根,這一段路不近,他走走停停直到午夜,迷迷糊糊就趴在大街上了。這時(shí)街上走過(guò)來(lái)一輛拉東西的馬車,趕車人在車上睡著了。馬車從他身上軋過(guò)去時(shí),車夫那老家伙睡得太死,居然也沒(méi)覺(jué)出來(lái)。轉(zhuǎn)天天亮才叫人發(fā)現(xiàn),大回給車軋成一個(gè)片兒了,賽張紙似的貼在地面上。奇怪的是,人軋癟了,魚簍子卻沒(méi)壓著,里邊的魚還都活著.等巡警一追查,更奇怪的是,那車上拉的東西,竟然是一車魚!這事叫人聽(tīng)了一怔一驚,脖子后邊冒出涼氣來(lái)。
有人說(shuō),這事壞就壞在他那個(gè)外號(hào)上了,“魚絕后”就是叫“魚”把他“絕后”了。但也有人說(shuō),這是上天的報(bào)應(yīng),他一輩子釣的魚實(shí)在太多了,龍王爺叫他去以命抵命??墒虑閭鞯綎|城里的文人裴文錦——裴五爺那里,人家念書的人說(shuō)的話就另一個(gè)味兒了。人家說(shuō):
“能人全都死在能耐上?!?/p>