蘇秀榮

陽(yáng)春三月，姹紫嫣紅，在我感嘆這人間美景，吮吸著小草吐綠的氣息的時(shí)候，忽然想到自己已經(jīng)在鄉(xiāng)村從教二十四年了，真的是從一個(gè)毛頭小伙到兩鬢染霜了。許多人曾問(wèn)我“是什么讓你挺過(guò)來(lái)的？”我有些詫異于這個(gè)“挺”字，教在鄉(xiāng)村雖艱苦一些，但心態(tài)釋然，不浮躁，不急功盡利，決非一個(gè)“挺”字那么煎熬。試想能時(shí)刻明晰自己是誰(shuí)，又是為了誰(shuí)，行走在鄉(xiāng)間，耕耘于校園，這樣的生活，難道不能用“美好”來(lái)形容嗎？

教在鄉(xiāng)村，會(huì)享受幾分安詳與寧?kù)o。隨著社會(huì)的發(fā)展，尤其是城鄉(xiāng)一體化的推進(jìn)，傳統(tǒng)的村落正在銳減。我很幸運(yùn)，還守著這樣一個(gè)鄉(xiāng)村。雖然奔波于城鄉(xiāng)之間有些辛苦，但說(shuō)實(shí)在話，我更愿意享受“教在鄉(xiāng)村”的感覺(jué)。

鄉(xiāng)村的夜是真的“靜”，夏日里蛐蛐聲，冬日里偶而傳來(lái)的犬吠聲，更凸顯了夜的幽深。此時(shí)頭枕雙手、思緒萬(wàn)千、安然入眠，實(shí)在是一件非常愜意的事情。天不亮，即被公雞的打鳴聲叫起，縱然蓬頭垢面也先捧一本書(shū)，細(xì)細(xì)地品讀，美好的時(shí)光就這樣開(kāi)啟了。讀罷掩卷，拉開(kāi)窗簾，看到高枝上的喜鵲巢似乎又大了一些，村民們扛著鋤頭要下地勞作，孩子們結(jié)伴上學(xué)，真是別有一番滋味在心頭。

教在鄉(xiāng)村，我想到了陶行知的曉莊師范、蘇霍姆林斯基的帕夫雷什中學(xué)、尼爾的夏山學(xué)校……沒(méi)有高大的建筑、現(xiàn)代化的設(shè)備，沒(méi)有優(yōu)厚的酬金，只有先進(jìn)的理念和他們對(duì)教育的滿腔熱血，但他們都把鄉(xiāng)村一隅打造成了育人殿堂，成就了教育的豐碑。我想，這其中也少不了鄉(xiāng)村給予他們的靈感、那片土地賦予他們的力量吧！

“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！苯淘卩l(xiāng)村，品清泉以細(xì)酌，賞梯田于山巔。那種安靜，那種安享，不在其中，不識(shí)其味。

教在鄉(xiāng)村，會(huì)增添幾分理解和寬容。就像住在大房子的人永遠(yuǎn)無(wú)法知曉茅屋究竟有多簡(jiǎn)陋一樣，沒(méi)有在鄉(xiāng)村呆過(guò)的人，就無(wú)法真正了解農(nóng)民，更無(wú)法理解這兒的孩子們。我就是在和孩子們的相處中，逐步成長(zhǎng)并理解他們的。

每次家訪，我的心里都沉甸甸的。學(xué)生郝慧玲已經(jīng)感冒有些時(shí)日了，但一直沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。我想去家訪，但聯(lián)系了幾次，家長(zhǎng)均不在家。終于在一個(gè)下午的5點(diǎn)左右，他的爸爸來(lái)電話說(shuō)回來(lái)了。放學(xué)后，我和郝慧玲相跟著往她家走?！澳慵易≡谛》荡宓哪菈K兒了？”我們一邊走一邊聊著，“老師，就是羊糞溝的最里邊，走的沒(méi)路了就是我家?！闭娴南袼f(shuō)的，路從柏油路變成水泥路又變成了土路，越走越窄，路面也坑坑洼洼起來(lái)，這才看到了幾孔大約在上世紀(jì)五六十年代打的土窯洞。她的爸爸迎了出來(lái)，我們寒暄了幾句后進(jìn)了屋。交談中，我才知道，郝慧玲的母親因?yàn)橹橇υ?，不能自理。她的哥哥正在上高中，就靠她父親在煤礦上班掙錢(qián)養(yǎng)家，家里甚是拮據(jù)。“這兩天，慧玲和她媽都感冒了。告她們多穿衣服，就不聽(tīng)。”她的爸爸埋怨著。我看到窯洞的墻角擺著個(gè)電暖器，看來(lái)過(guò)冬后就沒(méi)再用過(guò)，屋里還很潮濕，單靠多穿衣服，尚難抵御這乍暖還寒。我心里澀澀的，有些難受，再三叮囑“這兩天還冷，電暖器還得再開(kāi)幾天”“一定要給孩子吃感冒藥”……在回家的路上，我想，如果明天郝慧玲還沒(méi)吃感冒藥，我得帶她去衛(wèi)生院看看。魯迅先生說(shuō)，“真的勇士敢于直面慘淡的人生”。教在鄉(xiāng)村，雖不必成為勇士，但我們需要直面孩子們生活的困境，并提供力所能及的幫助。

教在鄉(xiāng)村，就一定要理解、寬容學(xué)生，并設(shè)身處地為他們著想。當(dāng)聞到學(xué)生身上有股煙熏味時(shí)，不要抱怨他為什么不去洗澡，可能那是因?yàn)榧依镞€在生著爐子的原因；當(dāng)有學(xué)生悄悄地把別人筆記本上寫(xiě)上自己的名字時(shí)，就不要批評(píng)他的“偷竊”或“自私”，他可能僅僅是因?yàn)樘矚g，而自己暫時(shí)沒(méi)有條件買(mǎi)；當(dāng)有學(xué)生經(jīng)常莫名其妙不到校時(shí)，不要急著去訓(xùn)斥，他可能只是因?yàn)榧胰嗽缭绲厝ナ欣镔u(mài)自家種的蘋(píng)果，根本沒(méi)有人督促的他會(huì)一覺(jué)睡到中午。這就是鄉(xiāng)村，這就是鄉(xiāng)村的孩子。教在鄉(xiāng)村，就要理解鄉(xiāng)村這些事，才會(huì)感到教師這一職業(yè)的神圣，從而愈發(fā)對(duì)這份工作充滿敬畏，對(duì)生活充滿信心。

教在鄉(xiāng)村，會(huì)增添幾分信念與追求。一方水土養(yǎng)一方人，教在鄉(xiāng)村，要有出于心底深處的對(duì)孩子們的愛(ài)，由此才會(huì)迸發(fā)出鐘情于教育的信念和追求。我小學(xué)五年級(jí)的班主任崔柏君老師，從北京插隊(duì)來(lái)到小返鄉(xiāng)成為一名鄉(xiāng)村教師，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下做教具、用幻燈，想方設(shè)法改進(jìn)教學(xué)，立足講臺(tái)三十余年，退休后還當(dāng)“知心奶奶”，每周到學(xué)校為孩子們講故事。我校劉芃老師，還有20多天就退休了，但她依舊坐每天第一趟公交7點(diǎn)多到校，與孩子們一塊兒打掃教室，微笑著站在講臺(tái)，戴上眼鏡上課，摘下眼鏡看書(shū)，忙得不亦樂(lè)乎。這兩天，正在研究如何上好思政課。這就是信念，這就是追求。當(dāng)有人以擁有金錢(qián)多少作為成功與否的標(biāo)志時(shí)，我卻以為，“還有比成功和金錢(qián)更好的東西。第一是生命，生命比金錢(qián)好得多。第二是精神，內(nèi)在的精神充實(shí)比外在的成功好得多”（周國(guó)平語(yǔ)）。

教在鄉(xiāng)村，更多的是默默無(wú)聞。我們沒(méi)有驚天動(dòng)地的壯舉，沒(méi)有大國(guó)工匠的手藝，惟有付出與堅(jiān)守。當(dāng)別人天南海北地旅游時(shí)，我們繪聲繪色地講課；當(dāng)別人海闊天空地聊天時(shí)，我們認(rèn)真批改作業(yè)；當(dāng)別人業(yè)已酣睡時(shí)，我們還在挑燈夜讀。如果沒(méi)有一種信念作支撐，沒(méi)有一種追求作指引，那就絕對(duì)不可能堅(jiān)持下來(lái)。讀劉醒龍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天行者》時(shí)，有一個(gè)情節(jié)讓我潸然淚下，那就是余校長(zhǎng)到城里學(xué)校傳達(dá)室干活。當(dāng)傳達(dá)室不忙的時(shí)候，他就去教室外面聽(tīng)課、學(xué)習(xí)。每天早上，在學(xué)生們和老師沒(méi)有來(lái)到以前，他就打開(kāi)一間教室的門(mén)，站在講臺(tái)前面，進(jìn)行試講，講完一遍，自己接著總結(jié)反思，然后再修改、再試講。他對(duì)教育的執(zhí)著已深入骨髓。所以，我想告訴每一位鄉(xiāng)村教師，我們可能很平凡，但絕不平庸；我們工作的地方可能比較偏僻，但思想絕不能保守。

作為一名教師，我教在鄉(xiāng)村，生活恬淡，正所謂甘之如飴，寂靜歡喜。此時(shí)，想到了六味齋豆制品廠鞏寶亮在做豆腐的過(guò)程中提煉的幾句話：

要耐得住沉淀在水中無(wú)人問(wèn)津的寂寞；

要承受不能承受的粉身碎骨之痛；

要適當(dāng)?shù)叵♂屪约旱那閼眩?/p>

要懂得適時(shí)舍去不必要的東西；

要經(jīng)受烈焰的炙烤煎熬；

浴火重生而清香四溢，

遇到點(diǎn)化而冰清玉潔。

做豆腐如此，為師亦如此！教在鄉(xiāng)村，而不拘泥于眼前的茍且；仰望星空，而不奢求上九天攬?jiān)?。不忘初心，努力向前，享受一種平凡，足矣！

（作者系太原市杏花嶺區(qū)小返學(xué)校校長(zhǎng)）