羅鳴鐘

今年4月，去參加市散文家協(xié)會組織的活動，在巴中市恩陽區(qū)萬壽村，那里蜿蜒的山嶺如母親的懷抱，一座座農家小院依山臨水，青瓦白墻，修竹疏蘺，苔痕印階綠，川斗拱挑梁，這不正是我魂牽夢繞的故鄉(xiāng)老屋么！

如果再有點雞鳴犬吠，炊煙裊裊，那就更可慰鄉(xiāng)情了。其實，來到這里的人都明白，故鄉(xiāng)已經遠去，來此僅是懷念。從農村走出來的人，并不想回到農村。久居城市的人向往鄉(xiāng)村，但不會滯留于鄉(xiāng)村。

沒有從事過農業(yè)生產的人，把“草盛豆苗稀”視為詩情，把“戴月荷鋤歸”視為閑適?？稍谖业挠洃浿?，正月種土豆，二月育紅薯，三月撒谷種，四五月戰(zhàn)雙搶，六七月田間管理，八九月忙秋收，十冬月翻田地，臘月推磨趕場辦年貨，真正的農民哪里有時間來閑的。種莊稼的，地里草太多，是要招罵的;當父母的，頂月晚歸家，一大屋人肚子都要餓得直叫喚。

就說一下種土豆吧。土要挖松，溝要理深，土要拌平，窩子要挖均勻，稀糞要澆足，種塊要按緊，最后還要細土薄薄蓋一層。從幾百米遠的地方挑糞來，來回幾十趟，加起來也是一個馬拉松，一兩天下來，雖然我只是接力一小段，肩膀照樣要紅腫脫皮，火燒火辣痛的時候，鄉(xiāng)村少年的夢想是吃碗“輕省飯”。

那時的鄉(xiāng)村，人多、熱鬧。就拿念書來說，沿路幾個生產隊的學娃兒呼朋引伴，一支支小分隊從簡陋的校門魚貫而入。上課時，書聲瑯瑯，此起彼伏，音振林樾;下課了，群猴出洞，東奔西突——斗雞的、扇煙牌的、十幾人跳一根葛麻藤的、幾十人搶一個破籃球的，爭分奪秒，幾無一人閑。

最熱鬧的，莫過于看電影了。翻山越嶺，跨社出村，方圓十幾平方公里的人匯聚到村部的大院壩里，黑壓壓的人群，鬧嘈嘈的場面。特別是電影結束時，尋娃的急吼，失散的嚎啕，怎一個亂字了得。然須臾之間，一條條火把長龍就游向了四山五嶺，鄉(xiāng)村的熱鬧，蔚為壯觀。

然而，鄉(xiāng)村還是沒落了。向往城市的腳步，在泥濘的山路上走得格外堅定。讀書考學、參工入伍是先行者，接下來的打工潮，漂走了不甘貧窮的青壯年，十室九空，鄉(xiāng)野荒涼，草木瘋長，鄉(xiāng)村在城鎮(zhèn)化的車輪下沉寂。沒有人住的老屋，幾年就腐朽了;沒有人耕作的土地，已漸漸成了狐兔的樂園;父母在老去，老人在逝去，鄉(xiāng)村又該向何處去？

人類對鄉(xiāng)村的改造，從古至今都沒有停止過。從脫貧攻堅到鄉(xiāng)村振興，路、水、電、網(wǎng)不斷升級換代，農村越來越現(xiàn)代，青山綠水的生態(tài)環(huán)境更宜居?？蓪掗煹牡缆?，就是迎不回更多的游子，而發(fā)達的通信也讓童年萬分憧憬的走親戚簡化為電話里的問候，鄉(xiāng)村的沉寂，無可避免。

近年來，一些地方紛紛舉辦什么“采摘節(jié)”“看花節(jié)”“皰湯節(jié)”“酥肉節(jié)”……以假日經濟來復蘇鄉(xiāng)村人氣，當曲終人散，鄉(xiāng)村依然沉寂。

所有的鄉(xiāng)愁，其實都是最后的挽歌。離開了故鄉(xiāng)，沒有了土地，靈魂要向哪里扎根？沒有父母在的地方，還是老家么;沒有種田人的農村，如何話桑麻？當商業(yè)文明的熱情奔放取代農耕文明的溫情脈脈，故鄉(xiāng)就只是我們寄托鄉(xiāng)愁的地方。

鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁是一家團聚，鄉(xiāng)愁是親戚往來，鄉(xiāng)愁是鄰里磕絆，鄉(xiāng)愁是雨幕里父親的葉子煙，鄉(xiāng)愁是炊煙起時母親的呼兒喊，鄉(xiāng)愁是時令變幻里的柴米油鹽……鄉(xiāng)愁在黃昏的雨滴下漫延，在氤氳的夜色里彌漫，在我們的想象中沉淀。

即便美如萬壽村，那也不是鄉(xiāng)愁的來處。山是人家的，水是人家的，青瓦白墻的老屋還是人家的。一日游后，還得歸去，在鋼筋水泥的斗室里，寫一首向往鄉(xiāng)村的近體詩：故人邀我農家樂，家在桃源傍小溪。鴨戲碧潭云影動，車行古道暮光熹。舊宅空寂桑蔭犬，新舍飄香柴火雞。市遠無需沽美酒，青風一盞最相宜。