韓浩月

把年輕時(shí)看過(guò)的似懂非懂的經(jīng)典，拿過(guò)來(lái)再讀一遍，往往有全新的發(fā)現(xiàn)。比如《包法利夫人》，我在中學(xué)讀時(shí)完全看不下去，因?yàn)闀泄适码x一個(gè)青少年太遠(yuǎn)了。而中年時(shí)讀，則五味雜陳。

我出生于1970年代的農(nóng)村，經(jīng)歷過(guò)一段漫長(zhǎng)的無(wú)書可讀的日子，當(dāng)時(shí)的農(nóng)村幾百戶人家，很少有人家里會(huì)有藏書，平時(shí)見(jiàn)到最多的印刷體，是報(bào)紙，那些被用來(lái)糊墻、上廁所用的報(bào)紙，是小學(xué)生們最好的課外讀物。

上小學(xué)時(shí)到別人家做客，最喜愛(ài)去的房間，就是糊滿報(bào)紙的房間，可以在那個(gè)房間里呆一兩個(gè)小時(shí)，讀那些報(bào)紙上的文字，報(bào)紙雖然陳舊了，有的模糊發(fā)黃看不清字跡，但對(duì)報(bào)紙上講的事還是覺(jué)得新鮮無(wú)比，尤其是對(duì)國(guó)外的報(bào)道，那些信息如同現(xiàn)在科幻電影常用的穿越情節(jié)一樣，打開(kāi)了一個(gè)孩子對(duì)外界的想象。

多年以后參加一個(gè)讀書會(huì)訪談，我說(shuō)出一個(gè)觀點(diǎn)：很多70后的人格塑造，是與評(píng)書有相當(dāng)大關(guān)系的，《三俠五義》《隋唐演義》《岳飛傳》等，這些評(píng)書所傳遞出的價(jià)值觀，會(huì)影響許多70后一輩子。

毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)書的人，一生讀的書或多或少會(huì)在他身上烙下印記。所以，經(jīng)常遇到有人問(wèn)我“讀什么書，該怎么讀書”時(shí)，我都會(huì)比較謹(jǐn)慎。通常我都不知道怎么回答才好，除了把往日或近期讀過(guò)的好書，推薦一兩本之外，似乎也沒(méi)有別的什么更多、更好的建議。

選擇什么樣的書來(lái)讀是一件很私人的事情，沒(méi)法用一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，將某一類書推薦給所有人。如果只是你自己喜歡，而朋友經(jīng)你推薦后讀完感覺(jué)書很一般的話，那么對(duì)于推薦者與閱讀者來(lái)說(shuō)，都是件不太好的事情。所以，讀書，要自己來(lái)選，哪怕選錯(cuò)了，也是成為一名愛(ài)書人的必經(jīng)過(guò)程。

我也看書單，但僅限于瀏覽，很少按照書單去買書，有些書當(dāng)然是好的，只是它不見(jiàn)得符合我的閱讀趣味。

關(guān)于讀書，我有三個(gè)傾向，一是讀朋友寫的書，了解他們的寫作狀況。沒(méi)有什么比讀認(rèn)識(shí)的作家寫的書，更能進(jìn)入他們的內(nèi)心世界了。許多寫作者，在生活中與寫作中是完全不一樣的，讀了他們的作品，或許我們?cè)诤染频臅r(shí)候，就只管談天說(shuō)地，而不用分享內(nèi)心，因?yàn)?，在書里，早已傾訴一切。

讀當(dāng)代作家的書也是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。那些曾寫出過(guò)優(yōu)秀作品的作家，曾在過(guò)去某個(gè)年代或年份影響過(guò)很多人，在多年之后，他們又在文學(xué)期刊上發(fā)表了新作。他們?cè)谛伦髦袀鬟f出的信息，往往能部分折射這個(gè)時(shí)代的人文精神，通過(guò)他們的新作，可以更好地感受我們所生存環(huán)境發(fā)生了哪些微妙的變化。

把年輕時(shí)看過(guò)的似懂非懂的經(jīng)典，拿過(guò)來(lái)再讀一遍，往往有全新的發(fā)現(xiàn)。比如《包法利夫人》，我在中學(xué)讀時(shí)完全看不下去，因?yàn)闀泄适码x一個(gè)青少年太遠(yuǎn)了。而中年時(shí)讀，則五味雜陳。屠格涅夫說(shuō)“沒(méi)有完全的平等就沒(méi)有愛(ài)情”，司湯達(dá)則說(shuō)“愛(ài)是可以寬恕一切的”，古今小說(shuō)家寫愛(ài)情小說(shuō)，放在一起看，真是古典與現(xiàn)代、保守與新潮、放肆與收斂等等各種矛盾與糾葛，而《包法利夫人》集以上之大成，讀完令人長(zhǎng)久沉思。

“閱讀快感”分兩種，一種是如雞湯文學(xué)的低質(zhì)文字帶來(lái)的近似于麻醉的愉悅，一種是優(yōu)質(zhì)文字對(duì)精神的照亮。那為什么太多讀者喜歡前者？原因很簡(jiǎn)單——閱讀優(yōu)秀的文學(xué)作品需要跨過(guò)門檻，這道門檻需要讀者自己跨過(guò)去，或者在別人的幫助下跨過(guò)去。

有的人買書成癮，買回的書卻堆積書櫥，絕大多數(shù)都沒(méi)讀過(guò)甚至沒(méi)拆封膜。出于市場(chǎng)考慮，諸多出版業(yè)從業(yè)者包括讀書人本身，都在推崇低廉的“閱讀快感”。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“向上”閱讀，才能真閱讀。

閱讀“下行”是容易的，因?yàn)橥偈挚傻玫摹拜p閱讀”，會(huì)給讀者造成“愛(ài)讀書”的錯(cuò)覺(jué)。殊不知，沒(méi)有質(zhì)量的閱讀，只能算是信息的填充，不能帶來(lái)思想的營(yíng)養(yǎng)。閱讀“上行”是困難的，但如果堅(jiān)持閱讀的“向上性”，就會(huì)養(yǎng)成一種“非好書不讀”的習(xí)慣，讓閱讀更加精煉有效。