尹雪竹
一個(gè)多月前,80歲的徐瑞蓮被送進(jìn)了成都市第八人民醫(yī)院的寧養(yǎng)中心。
寧養(yǎng)中心是成都市公立醫(yī)院首家臨終關(guān)懷科。臨終關(guān)懷和包括臨終關(guān)懷服務(wù)在內(nèi)的舒緩治療,是指從患者被診斷為可能不被治愈的疾病起,便向患者及家屬提供的生理、心理和社會(huì)等方面的支持和照料。臨終關(guān)懷能減輕患者在離世之前的痛苦。
自1987年國內(nèi)第一家臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)成立以來,臨終關(guān)懷服務(wù)已走過30多年。目前,臨終關(guān)懷的服務(wù)對(duì)象包括老人、兒童、ICU患者。
“我沒有那么痛了”
徐瑞蓮患有冠心病和腦梗,入院之前做過一次髖關(guān)節(jié)置換手術(shù),最近肺部的感染又導(dǎo)致她一直咳痰。
對(duì)于徐瑞蓮這樣病重的臨終患者來說,痰液齁住氣管帶來的不適感是加倍的。所以她的主治醫(yī)生舒靜在給她的處方上多開了一劑抑制痰液分泌的藥物。
“很多人對(duì)臨終關(guān)懷有誤解,認(rèn)為只要來到這里就是放棄治療?!笔骒o說,“其實(shí)我們不是放棄治療,只是治療理念和普通科室不同。比起延長(zhǎng)生命時(shí)間,我們更注重患者在生命最后階段的生活品質(zhì)?!?/p>
生命在痛苦中延長(zhǎng)還有意義嗎?舒醫(yī)生還記得她接診的首個(gè)患者,一位被肺癌晚期折磨了大半年并伴隨骨轉(zhuǎn)移的老人劉大暢。
生病的這半年來,劉大暢備受煎熬。呼吸困難,身體瘦弱,雙腿細(xì)而無力,站立都需要他人扶著。不僅如此,疼痛還使他無法躺下,終日只能坐立。
劉大暢的病在經(jīng)過了一段時(shí)間的治療之后依舊沒有好轉(zhuǎn),醫(yī)生的治療只是在拖延生命。老人每天在痛苦中等待死亡的到來,他不止一次地告訴家人自己“難受”。
眼看治療無望,回家也無法護(hù)理,在征得劉大暢本人的同意之后,家人將他送到了寧養(yǎng)中心。
“他真的很痛,也很痛苦,疼痛讓他連一個(gè)完整的覺都睡不了”。這是舒醫(yī)生對(duì)劉大暢最初的印象。為了緩解這種疼痛,舒醫(yī)生和同事經(jīng)過商量后決定使用一種名為“姑息性鎮(zhèn)靜”的藥物。事實(shí)上,止痛是臨終期病患舒緩治療中的關(guān)鍵一部分。沒有止痛,也就談不上治療的其他步驟了。
來到寧養(yǎng)中心之后,劉大暢的用藥從靶向抗癌變成了止痛鎮(zhèn)痛。在藥物的控制下,他的身體少遭了許多罪,慢慢也能躺下睡覺了?!拔覜]有那么痛了。”這是劉大暢在生命的最后一段時(shí)光說得最多的一句話。最終,在家人的陪伴下,他安詳?shù)仉x開了這個(gè)世界。
痛苦的延長(zhǎng)生命對(duì)一些病人和家屬來說是不幸的。劉大暢的家人處理完他的后事便給舒醫(yī)生送來了一面錦旗,感謝她能讓自己的親人與這個(gè)世界體面地告別。
舒靜對(duì)廉政瞭望記者說:“很多病患的家屬都會(huì)對(duì)我們表示感謝。因?yàn)樗麄兛催^病人之前痛苦的樣子,對(duì)家人來說,能看到親人在有生之年少受折磨多少感到了一點(diǎn)安慰?!?/p>
要治療更要“醫(yī)心”
除了通過藥物控制緩解身體的痛楚外,臨終關(guān)懷還包括大量的心理撫慰、傾聽陪伴等人文關(guān)懷。
63歲的馬瑞菊和35歲的覃曉霞是一起住進(jìn)寧養(yǎng)中心的。
“馬瑞菊是被抬進(jìn)來的。”照顧她的護(hù)士劉春霞說,“惡性乳腺腫瘤和淋巴瘤壓迫了她的下肢和右側(cè)肢體神經(jīng)。她無法正常行走,腿和右手也腫大到正常人的兩倍?!?/p>
馬瑞菊是知識(shí)分子,一個(gè)相當(dāng)要體面的人,對(duì)于自己現(xiàn)在的模樣,她無法接受,也不想讓別人看到。來到寧養(yǎng)中心后,馬瑞菊拒絕了所有親友的探視,終日在病床上郁郁寡歡。
劉春霞知道馬瑞菊的心結(jié)在哪。她告訴記者:“那段時(shí)間我經(jīng)常開導(dǎo)她‘您現(xiàn)在還能清醒的和我們交流,能告訴我們您哪里不舒服,狀態(tài)已經(jīng)比很多人都好了’。知道馬瑞菊愛美,我就經(jīng)常從外面采些小草小花帶進(jìn)病房?!?/p>
與馬瑞菊不同,覃曉霞不能接受的是自己這么年輕就要面對(duì)死亡。覃曉霞得的是肝癌晚期。生病時(shí),她的兒子剛滿一歲。
來到寧養(yǎng)中心,覃曉霞每天以淚洗面。護(hù)士長(zhǎng)葉繼玲知道,年輕的生命突然面對(duì)死亡一定是措手不及的,覃曉霞應(yīng)該還有很多心愿來不及完成,自己一定要想辦法幫她。在與覃曉霞進(jìn)行多次溝通后,葉得知,原來覃最放心不下自己的小孩。覃與丈夫的關(guān)系不好,長(zhǎng)期兩地分居,她擔(dān)心丈夫以后對(duì)孩子不好。
葉繼玲把覃曉霞的牽掛告訴了她的家人,家人湊錢給小孩買了一份直到18歲的商業(yè)保險(xiǎn),并承諾一定會(huì)幫忙照顧。
“放心了?!瘪麜韵己髞韺?duì)葉繼玲說。
在寧養(yǎng)中心醫(yī)護(hù)人員的關(guān)懷下,馬瑞菊逐漸接受自己也許會(huì)以這樣的模樣離開世界,后來,在一次醫(yī)院的志愿者活動(dòng)中,她還主動(dòng)朗誦了泰戈?duì)柕摹八廊缜锶~之靜美”來表達(dá)自己現(xiàn)在心態(tài)的豁達(dá)。
逝者已矣,生者如斯。臨終關(guān)懷除了幫助病人平靜地離開人世,也會(huì)幫助他們的家屬更好地面對(duì)親人生命的凋零,處理喪親所帶來的巨大創(chuàng)傷。
說起老伴兒的病情,張文松老人每次來寧養(yǎng)中心都忍不住掉眼淚。夫妻二人幾十年來相濡以沫,可妻子突然得了肝硬化,還是晚期,這讓張文松的世界仿佛坍塌了一半。
學(xué)會(huì)與妻子告別,這一課對(duì)張文松來說太難了。眼看妻子的身體一天天地衰弱下去,張文松時(shí)刻在為自己做心理建設(shè),說服自己接受這個(gè)事實(shí)?!爱?dāng)著他老伴兒的面,他顯得很樂觀,但是背地里經(jīng)常偷偷抹淚?!比~繼玲說,“每次看到他哭我都會(huì)安慰他‘你要打起精神來,以后的路還得你自己去走’?!?/p>
從張文松老人來的第一天起,對(duì)他進(jìn)行死亡教育就是葉繼玲的每日必修課。她時(shí)常和老人談心,告訴老人,生和死都是每個(gè)人必須經(jīng)歷的事情,我們要正確對(duì)待。
妻子去世那天,張文松和醫(yī)護(hù)人員一起為她擦洗梳妝、穿上壽衣,目送他們隨靈車離開?!八憩F(xiàn)得比我想象中平靜一些,失去摯愛這個(gè)打擊,以后只能靠時(shí)間慢慢平復(fù)了。不過我們會(huì)一直陪著他度過這個(gè)艱難的時(shí)間?!比~繼玲說。
一個(gè)月后,老人給葉繼玲發(fā)來短信,對(duì)于妻子的死,他還是無法釋懷,總覺得是自己沒照顧好她。葉繼玲說,這種情況很常見,家屬在親人逝去之后因?yàn)榍榫w過度悲傷而轉(zhuǎn)化為自責(zé)。而作為醫(yī)護(hù)人員,我們會(huì)一直和這些逝者的親屬保持聯(lián)系,直到他們真正走出喪親陰霾。
與死亡和解
“他們的今天就是我們的明天?!边@是葉繼玲時(shí)常對(duì)身邊同事說的話。在寧養(yǎng)中心工作久了,她對(duì)死亡有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
葉繼玲說:“如今,大家都對(duì)‘生活質(zhì)量’非常重視,但對(duì)‘死亡質(zhì)量’的關(guān)注度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。臨終病患一般會(huì)面臨兩種情況:一種放棄治療,回家痛苦的等待死亡;另一種在醫(yī)院拼命抵抗,用現(xiàn)有的醫(yī)療技術(shù)進(jìn)行治療,然后走向死亡。對(duì)病人來說,無論哪一種方式,痛苦都是不言而喻的。而臨終關(guān)懷作為與死亡和解的第三條路,能減輕病人的痛苦,讓他走得舒服些?!?/p>
去年3月,79歲的瓊瑤發(fā)表了一封給兒子兒媳的公開信《預(yù)約自己的美好告別》,希望子女不論多么不舍,都不能勉強(qiáng)留住她的軀殼,讓她“變成‘求生不得,求死不能’的臥床老人”。不論什么情況,不插維生的管子。
不插維生的管子,體面地走,這應(yīng)該也是瓊瑤選擇與死亡和解的辦法。
舒靜還記得一名已經(jīng)病逝的患者曾經(jīng)說過:“有生就有死,人活著一天就要快樂地活著,死亡要來就來,不恐懼。但現(xiàn)在生活這么好,還是留戀生,希望多活一天是一天。”
對(duì)于臨終關(guān)懷目前存在的問題,舒靜表示:“其實(shí)我們所面對(duì)的困境,很大程度上并非技術(shù)難題造成的,更關(guān)鍵是幾千年傳統(tǒng)文化的影響,大多數(shù)人極度避諱談?wù)撍劳?。因此面?duì)處在臨終狀態(tài)的生命,即使已知搶救無效,家人還是會(huì)花費(fèi)大量的財(cái)力‘賭一把’。目前的醫(yī)療投入,無論是來自國家財(cái)政的公共醫(yī)療投入,還是來自患者的個(gè)人投入,都更重視‘治病’‘恢復(fù)健康’的環(huán)節(jié)。屬于服務(wù)體驗(yàn)環(huán)節(jié)的臨終關(guān)懷一直無法真正引起人們重視?!保ㄎ闹兴峄颊呔鶠榛?/p>