梅杰·杰克遜 賀叢芝
【1】我開始讀詩(shī)、寫詩(shī),一個(gè)很重要的原因,就是為了揭示自我的奧秘,這也是我始終堅(jiān)持的原則。寫詩(shī),始于無(wú)知。我的大部分詩(shī)歌創(chuàng)作,都是遵從內(nèi)心深處的召喚,背后的動(dòng)力來(lái)源于刻在希臘古城德爾斐神殿上的那句著名箴言——“認(rèn)識(shí)你自己”。 蘇格拉底在被判處死刑時(shí)也曾說(shuō)過(guò)類似的一句話:未經(jīng)省察的人生不值得度過(guò)。
【2】自少時(shí)起,詩(shī)歌便為我打開了認(rèn)識(shí)世界的一扇窗,讓我的生命更為豐盈。它借助文字,歌頌我們的自我;它通過(guò)語(yǔ)言,記錄我們的觀察所得,詩(shī)句讓人印象深刻。在此基礎(chǔ)上,詩(shī)歌促使詩(shī)人審視人生,洞察存在的抽象而模糊的本質(zhì),進(jìn)而構(gòu)建真實(shí)的自我,去見證他們所處的時(shí)代。
【3】從某種意義上說(shuō),詩(shī)歌塑造我們,或者更確切地說(shuō),詩(shī)歌歌唱我們。我有意使用“歌唱”這個(gè)詞,因?yàn)槲蚁嘈牛ㄒ苍S有些執(zhí)拗),聲音和意義之間存在著密不可分的關(guān)系。我們最深刻的表達(dá),以其極致的純粹,承載歌曲的真相和寓意。
【4】從抒情詩(shī)的起源來(lái)看,詩(shī)人是集體歌者。將文字轉(zhuǎn)化為一連串完整的記憶,將有序的印象呈現(xiàn)為美妙的語(yǔ)言(無(wú)論是否有韻律),詩(shī)歌的創(chuàng)作模式升華了人類的表達(dá)方式,使其成為一種圣潔的行為,見證這個(gè)世界,也存在于這個(gè)世界。
【5】在20世紀(jì),沃爾特·惠特曼高呼:“我遼闊博大;我包羅萬(wàn)象”;蘭斯頓·休斯宣稱:“我,也,是美國(guó)”。這些宣言不但彰顯了他們的個(gè)體精神,而且反映出他們所處時(shí)代的主旋律。如果今天我們能夠理解,這些詩(shī)歌既樹立和表達(dá)了獨(dú)特的思想觀念,又契合其所誕生的時(shí)代,那么我們就會(huì)明白,詩(shī)歌是如何映射內(nèi)心世界和公眾參與領(lǐng)域的。內(nèi)在(interiority)和領(lǐng)域(territory)兩個(gè)單詞有著相似的發(fā)音和含義,這絕不是偶然。這兩個(gè)拉丁詞根很相近:inter(內(nèi)部)和terra(土地)。
【6】在寫詩(shī)的過(guò)程中,語(yǔ)言產(chǎn)生于我們最完整的自我意識(shí);那是人們?nèi)褙炞⑺伎嫉臅r(shí)刻,興會(huì)來(lái)臨,如誦念咒語(yǔ)般,即興成詩(shī)。在我生命中出現(xiàn)的很多音樂(lè),讓我學(xué)會(huì)深入地傾聽,不僅僅是聽那些單獨(dú)的音調(diào),更重要的是感受整體和音與歌詞背后所涌動(dòng)的濃烈的情感。
【7】我得祖父遺傳,對(duì)爵士樂(lè)與藍(lán)調(diào)音樂(lè)情有獨(dú)鐘。我在自己的作品中追求生命的熱情與活力,那是我孩提時(shí)代第一次聽到的。那時(shí)候,聲音總是讓人難以忘懷。所以,我立志寫詩(shī),讓語(yǔ)言在詩(shī)歌里張揚(yáng)情感。我希望賦予語(yǔ)言獨(dú)特的風(fēng)格,給讀者以全新的體驗(yàn),同時(shí)也尊重我們這個(gè)時(shí)代的習(xí)語(yǔ)。為此,我創(chuàng)作的每一首詩(shī)都在努力捕捉我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)切和情感,也展現(xiàn)出我獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。
【8】語(yǔ)言是我使用的原材料,所以,我必須盡力保持一種靈活的態(tài)度(并且用耳朵去聽?。?。這樣,我就不僅僅是照搬我的所見所感,而是去傾聽文字之間的相互碰撞和字里行間所迸發(fā)的思想,以及那些文字所代表的含義。如此,語(yǔ)言不僅及時(shí)記錄了一次經(jīng)歷或某個(gè)時(shí)刻,而且以某種方式超越了它所產(chǎn)生的背景和條件。
【9】對(duì)我而言,這代表了抒情詩(shī)的自由,即詩(shī)歌不再受時(shí)空軸的束縛,而是架起共同經(jīng)歷的橋梁,成為人類旅程的象征。到那時(shí),我才相信沃爾特·惠特曼在《自我之歌》開篇所寫的大部分內(nèi)容:“我贊美我自己,歌頌我自己,/我所認(rèn)為的你也會(huì)這樣認(rèn)為,/因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子,也同樣屬于你?!?/p>