余光中翻譯的版圖幅員遼闊，其中最多的文類(lèi)是詩(shī)，14本譯著之中，共占6本，不但有外譯中的作品，還有詩(shī)人把自己作品翻成英文的《守夜人》。歷來(lái)討論余光中譯詩(shī)的論文，最為豐碩，僅僅以2015年高雄第一科技大學(xué)舉辦的國(guó)際會(huì)議上提交的論文來(lái)算，已有7篇之多。因此，此處不欲贅言，只借助一些例子，以審視英譯中、中譯英雙向過(guò)程中創(chuàng)作空間寬窄收放的實(shí)況。

余光中對(duì)自己譯詩(shī)的要求是下筆必須縱觀全局、形義兼顧。以他晚年的力作《濟(jì)慈名著譯述》來(lái)說(shuō)，這本他自認(rèn)為最滿意的作品，對(duì)于書(shū)中所收的各種詩(shī)體，從十四行詩(shī)、抒情書(shū)、頌體到長(zhǎng)詩(shī)，都按其特色悉心應(yīng)對(duì)。盡管如此，詩(shī)人明白“相對(duì)于‘詩(shī)無(wú)達(dá)話’，我們甚至可說(shuō)‘譯無(wú)全功’。文學(xué)的翻譯，尤其是難有達(dá)話的詩(shī)文，翻譯要求竟其全功，實(shí)在是可遇而不可求。” 1這一點(diǎn)， 在《守夜人》一書(shū)中表現(xiàn)得最為明顯?！霸?shī)人明白自譯作品，好處是完全了解原文，絕不可能‘誤解’?？喑簿驮谶@里，因?yàn)樽灾钌?，換了一種文字，無(wú)論如何翻譯，都難以盡達(dá)原意，所以每一落筆都成了歪曲?！?由于中英兩種文化的隔閡實(shí)在太大，不管如何悉力以赴，都不能盡達(dá)原意。為了彌補(bǔ)這先天的缺陷，詩(shī)人翻譯時(shí)，“不得不看開(kāi)一點(diǎn)，遣其面貌，保其精神”3，這大概是所有認(rèn)真的譯者， 在翻譯過(guò)程中都感同身受的體會(huì)吧！

正因?yàn)橹杏煞N語(yǔ)文之間的差別極其巨大，詩(shī)人為了要填其鴻溝、跨其距離，就不得不格外用心。余光中詩(shī)里常用疊詞，如《車(chē)過(guò)枋寮》一詩(shī)中“雨是一首濕濕的牧歌/路是一把瘦瘦的牧笛”，這樣宛如歌謠的詩(shī)句，一翻成英文，就改為用頭韻（alliteration）“The rain is a swishing shepherd’s song / The road is a slender shepherd’s flute”4來(lái)處理了;至于復(fù)雜多變的稱謂，如原詩(shī)中的題目《冰姑，雪姨》，一用英文表達(dá)，只好變成了“Aunt Ice， Aunt Snow”5，而不再有“姑，姨”之分了。此處翻譯的創(chuàng)作空間明顯收窄，難怪翻譯家賴恬昌曾經(jīng)感嘆：“當(dāng)我以英文翻譯中詩(shī)時(shí)，我總有點(diǎn)‘無(wú)可奈何’的感覺(jué)，而所得的結(jié)果，亦只不過(guò)‘似曾相識(shí)’而已！”6

余光中譯詩(shī)，不僅僅是翻譯原文，而對(duì)每首詩(shī)的體例、緣起、特色、神韻等都詳盡分析，例如濟(jì)慈的《秋之頌》（To Autumn），詩(shī)人在譯文前就闡述：“我教英詩(shī)半世紀(jì)，每次教授到這首《秋之頌》，都非常享受，因?yàn)樗奶旎[直接來(lái)自造化，并不依賴神話、宗教、歷史、文化等背景……對(duì)中國(guó)的讀者，除了賞析的美感之外，可謂一無(wú)障礙。”7然而一首翻譯的英詩(shī)，真要中國(guó)讀者悉心欣賞，讀起來(lái)“一無(wú)障礙”，又談何容易！讀者假如有幸看到余光中的手稿，就可以窺見(jiàn)他在稿紙上密密麻麻的藍(lán)字紅批，以及孜孜矻矻的斑斑心血！僅僅第一、二句就可以看到詩(shī)人一遍又一遍的修改痕跡?！癝eason of mists and mellow fruitfulness / Close bosom-friend of the maturing sun”，這fruitfulness是個(gè)抽象名詞，要譯成中文，通常須以四字詞組來(lái)對(duì)付，然而這四字該如何排列成句卻很有講究，于是詩(shī)人就從“瓜果飽孕”改譯為“瓜果飽滿”，再改為“瓜滿果飽”，最后定本為“多霧的季節(jié)，瓜盈果飽/和成熟的太陽(yáng)交情最深”8。由此可見(jiàn)，詩(shī)翁譯詩(shī)時(shí)， 對(duì)原文的含義、文氣、節(jié)奏、音韻等特色，字字斟酌、反復(fù)推敲，拿捏得十分細(xì)致。

余光中在許多重要的文章如《的的不休》《譯無(wú)全功》里，都提到自己翻譯的葉慈短詩(shī)《華衣》（A Coat）。于2014年臺(tái)北召開(kāi)的嚴(yán)復(fù)160年誕辰紀(jì)念文學(xué)翻譯研討會(huì)上，余先生以主講嘉賓身份發(fā)表論文《翻譯至境見(jiàn)風(fēng)格》，更在會(huì)上特別宣讀了《華衣》一詩(shī)，可見(jiàn)他對(duì)此譯的重視。以下列出《華衣》的中英文本，以為對(duì)照。

A Coat

I made my song a coat

Covered with embroideries

Out of old mythologies

From heel to throat;

But the fools caught it，

Wore it in the world’s eyes

As though they’d wrought it.

Song， let them take it，

For there’s more enterprise

In walking naked.

這首短詩(shī)，余光中是以古體詩(shī)來(lái)翻譯的。詩(shī)人在此要體現(xiàn)的是原詩(shī)那種典雅而又樸素的風(fēng)格，因此用的是文言的語(yǔ)調(diào)。全詩(shī)讀來(lái)簡(jiǎn)潔明快，沒(méi)有一個(gè)冗字贅詞，充分展示了譯者多年來(lái)強(qiáng)調(diào)“白以為常，文以應(yīng)變”的原則。余光中認(rèn)為外國(guó)文學(xué)的經(jīng)典作品，“為了在語(yǔ)感或語(yǔ)境上相應(yīng)，我們也不妨酌用一些文言的語(yǔ)匯或句法”10。他的這種主張，許多翻譯名家都很認(rèn)同，例如羅新璋當(dāng)年翻譯法國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品《特利斯當(dāng)與伊瑟》（Roman de Tristan et Iseut），采用的就是文言句法。11即使中譯英，也有相同的道理。翻譯名家高克毅先生當(dāng)年翻譯元曲大家關(guān)漢卿的作品《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》一劇時(shí)，由于原作是古典作品，他把書(shū)名譯為A Sister Courtesan Comes to Rescue，而非如哈佛大學(xué)中文教授Steven Owen般，翻譯成Rescuing One of the Girls。12

*? ? ? *? ? ? *? ? ? *? ? ? *? ? ? *

從以上對(duì)余光中譯論譯品的討論可以見(jiàn)到，文壇巨擘之于翻譯，雖然只是一生經(jīng)營(yíng)的四度空間之一，然而其悉心投入與認(rèn)真追求的態(tài)度卻毫不含糊。余光中除了“做翻譯”之外，還矢志于“論翻譯，教翻譯，評(píng)翻譯，編譯詩(shī)選集，提倡翻譯”，因而論者稱之謂“六譯”并進(jìn)。13

余光中對(duì)自己翻譯與創(chuàng)作的關(guān)系不斷內(nèi)省、反復(fù)探討，在他最后的論著中，曾經(jīng)做一個(gè)總結(jié)：“然而我自己的英譯，究竟只能算翻譯呢還是變相的創(chuàng)作呢？當(dāng)然是翻譯。其實(shí)創(chuàng)作也是一種翻譯：將作者內(nèi)心的美感經(jīng)驗(yàn)翻譯成語(yǔ)言……譯者與作家的差別在于譯者一開(kāi)始就面對(duì)一篇眉目清楚的原文。他無(wú)須去澄清、提煉，卻必須把原文帶入另一‘語(yǔ)境’的世界，必須入境問(wèn)俗，才能一路過(guò)關(guān)，順利‘到位’，成為快樂(lè)的‘移民’?！?4

請(qǐng)注意此處“入境問(wèn)俗”的說(shuō)法，即表示任何生吞活剝、西而不化的譯文都不可取，甚至可以由此衍生一種稱謂，即為“非法移民”。

余光中接著說(shuō)：“在這過(guò)程中，譯者仍有相當(dāng)?shù)淖杂?，可以選擇最恰當(dāng)?shù)淖盅?，安排最有效的順序，營(yíng)造最自然的組合。同一原文，而譯文妍媸互異，成敗各殊。就全看譯者的修養(yǎng)與功力了。”15

這段話正好成為本文的總結(jié)。的確，一個(gè)出色的譯者，譯出上乘的作品，外譯中像是中文創(chuàng)作，那是一種功力、一種張力、一種創(chuàng)造力的表現(xiàn)，而非惹人詬病的缺憾！

假如說(shuō)，翻譯就如婚姻，尤其是異國(guó)通婚，那么，一段琴瑟和鳴的情緣，就是其中一方既可以親近配偶、耳鬢廝磨、體貼入微;又因其自身的學(xué)養(yǎng)、知識(shí)、歷練、能力，不僅能把另一半的原貌盡情闡述、譯介國(guó)人，更可使之倍添姿采、盡顯美態(tài)。

觀乎余光中的譯論譯品，就知道善譯者即使人處斗室，身負(fù)鐐銬，亦能不受拘束，神游物外，在匠心獨(dú)運(yùn)中揮灑自如，于翩翩舞姿里，畫(huà)出聯(lián)系東西、貫穿長(zhǎng)空的彩虹！16

華衣

為吾歌織華衣，

刺圖復(fù)繡花，

繡古之神話，

自領(lǐng)至裾;

但為愚者攫去，

且衣之以炫人，

若親手所紉。

歌乎，且任之！

蓋更高之壯志

在赤體而行。9

1余光中，“譯無(wú)全功”，《從杜甫到達(dá)利》，68頁(yè)。? 2余光中，《守夜人》，15頁(yè)。? 3同上，15頁(yè)。? 4同上，130—131頁(yè)。

5余光中，《守夜人》，306—307頁(yè)。? 6金圣華，《橋畔閑眺》，臺(tái)北：月房子出版社，1995，32頁(yè)。? 7余光中，《濟(jì)慈名著譯述》，臺(tái)北：九歌出版社，2012，91頁(yè)。? 8 2018年8月，承蒙余光中夫人范我存女士惠示余光中教授譯詩(shī)手稿，特此致謝。

9余光中，“翻譯至境見(jiàn)風(fēng)格”，彭鏡禧主編，《文學(xué)翻譯自由談》，臺(tái)北：書(shū)林出版社，2016，4—5頁(yè)。? 10余光中，“譯無(wú)全功”，《從杜甫到達(dá)利》，80頁(yè)。? 11金圣華，“傅譯傳人——羅新璋先生訪談錄”，《認(rèn)識(shí)翻譯真面目》，香港：天地圖書(shū)有限公司，2002，113頁(yè)。? 12金圣華，“冬園里的五月花——高克毅（喬志高）先生訪談錄”，同上，87頁(yè)。? 13單德興，“余光中教授訪談錄——翻譯面面觀”，《編譯論叢》第六卷，第二期（2013年9月），177頁(yè)。

14余光中，“唯詩(shī)人足以譯詩(shī)？”，《從杜甫到達(dá)利》，44頁(yè)。? 15同上，44頁(yè)。? 16金圣華，“永恒的彩虹”，《榮譽(yù)的造象》，香港：天地圖書(shū)有限公司，2005，71頁(yè)。