熊煥穎

彤子的《生活在高處》是一部記錄建筑工地上女性眾生相的非虛構(gòu)作品。這部作品很容易讓人聯(lián)想到近年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇的創(chuàng)作。因?yàn)樗瑯右哉嬲\(chéng)的文學(xué)品質(zhì)直面社會(huì)底層的苦難，用復(fù)調(diào)書寫的方式真實(shí)還原建筑工地上女工們血與汗的殘酷生活場(chǎng)景，用生動(dòng)細(xì)膩的筆觸挖掘她們內(nèi)心深處的掙扎和彷徨。

《生活在高處》共描述了五位具有代表性的建筑工地女工形象，分別是食堂工佟四嫂、升降機(jī)工馮珠珠、架子工程有銀、鋼筋工夏雙甜、雜工刀小妹。在寫作過(guò)程中，彤子不是簡(jiǎn)單地將現(xiàn)實(shí)生活的故事串聯(lián)起來(lái)，而是嘗試運(yùn)用非常復(fù)雜的敘事技藝——復(fù)調(diào)書寫——進(jìn)行創(chuàng)作。所謂的復(fù)調(diào)書寫，就是在一部作品中沒(méi)有主導(dǎo)聲音，沒(méi)有中心人物，每個(gè)人物代表一種調(diào)子，代表一種個(gè)性，代表一種立場(chǎng)，代表一種人生……他們聚合在一起就形成了眾聲喧嘩、多元復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。僅從敘事層面來(lái)看，就可見(jiàn)作者復(fù)調(diào)書寫的獨(dú)具匠心。比如經(jīng)歷曲折的佟四嫂，采用的是田野調(diào)查常用的記錄人與被記錄人的深度聊天方式進(jìn)行敘述;又如發(fā)奮崛起的夏雙甜，采用的則是類似英雄傳奇的虛構(gòu)敘事方式進(jìn)行敘述;還有死因成謎的刀小妹，采用了像芥川龍之介在《竹林中》使用的多重不可靠敘事方式進(jìn)行敘述。可以說(shuō)，這種復(fù)調(diào)書寫方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般紀(jì)實(shí)文學(xué)的敘事容量。它可以更大限度地容納更多相互抵觸的信息和聲音，也可以更大限度地賦予人物形象生動(dòng)性和復(fù)雜性，從而使文本更具有文學(xué)性。

在《生活在高處》中，復(fù)調(diào)書寫不僅僅是一種寫作策略，同時(shí)也是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)進(jìn)行把握和認(rèn)知的一種美學(xué)方式，尤其是在對(duì)女性問(wèn)題探討上，呈現(xiàn)出了多元化的廣闊視野。在傳統(tǒng)社會(huì)中，女人應(yīng)該溫柔體貼、賢良淑德、相夫教子……但是在時(shí)下中國(guó)社會(huì)里，前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的思想觀念、生活方式并存的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)中，從農(nóng)村到城市打拼的底層女性又應(yīng)該以什么樣的存在方式去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值呢？

《生活在高處》以五位建筑工地女工的人生際遇展現(xiàn)了底層女性五種不同的存在方式。佟四嫂將個(gè)體價(jià)值寄托在浪漫主義愛(ài)情上，當(dāng)意識(shí)到丈夫?qū)ψ约簺](méi)有絲毫感情時(shí)，她便成了一盞枯燈獨(dú)自明滅。馮珠珠及其姐姐的故事，一方面讓人看到建筑女工可能遭遇的不幸和恐懼，另一方面也展現(xiàn)了對(duì)家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng)和親情倫理的呵護(hù)。程有銀與牛仁貴在工地上本是一對(duì)可以相互照應(yīng)、同甘共苦的夫妻，但當(dāng)丈夫意外身亡之后，她便成了城市里的浮萍。夏雙甜由家庭主婦到鋼筋工娘子軍的蛻變過(guò)程，充滿了艱辛和決絕，但她毅然活出了自己的本色，成為自己的英雄。刀小妹則是生活中的麻木者，漠然地承受苦難，喪失了作為人的主體性。從這五位女工身上，我們既能看到傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)，也能看到現(xiàn)代女性的獨(dú)立精神，當(dāng)然同時(shí)也呈現(xiàn)了傳統(tǒng)女性對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的不適應(yīng)癥，以及傳統(tǒng)女性的某些陋習(xí)。這就是彤子復(fù)調(diào)書寫中的底層女性眾生相。

波伏娃曾說(shuō)：“女人不是天生的，而是后天形成的。”這句話在建筑工地女工面前是多么地蒼白和矯情。由這些建筑工地女工聚合而成的時(shí)代苦難的縮影似乎在告訴我們，女人在風(fēng)吹日曬里討血汗生活時(shí)，已經(jīng)連身體和性別都置之度外了，哪里還管什么女性氣質(zhì)。而她們恰恰是在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中值得我們?nèi)鴮懞豌懹浀谋拔⒌纳鼈€(gè)體。