虹影，著名作家、詩人、美食家。代表作有長篇小說《好兒女花》《饑餓的女兒》《K-英國情人》《上海王》《米米朵拉》等?，F(xiàn)居北京。

六部長篇被譯成三十多種文字在歐美、以色列、澳大利亞、日本、韓國和越南等國出版。她的許多作品被改編成影視作品。2005年獲意大利“羅馬文學獎”。2009年被重慶市民選為重慶城市形象推廣大使。2014年出版其首部少兒奇幻小說《奧當女孩》，并入選當年“華文好書”十大童書。并在后續(xù)2014年至2016年中接連出版了《里婭傳奇》《新月當空》《馬蘭花開》三部“神奇少年桑桑系列”童書，2018年，最新出版此系列的收官之作《彩虹之心》。

重釋母親與子女相互的愛與關懷

王紅旗：首先，祝賀你關于城市、記憶與童話的“神奇少年桑桑系列”（貴州人民出版社2014年7月-2017年2月版）收官之作—一《彩虹之心》問世。這個系列童話《奧當女孩》《里婭傳奇》《新月當空》《馬蘭花開》《彩虹之心》，雖每一本故事都獨立成篇，但連綴起來仍然構成一部長篇童話小說。尤其是《彩虹之心》里的小男孩桑桑，在去奧當兵營前遇到了媚娘和皮特，被告知他的母親被黑巫師九爺抓走了，他為了尋找、營救母親，進入另外一個世界，卻遇到了“父親”，在父親深深的愛里獲得勇氣與力量，在灰羽毛的幫助下智慧地找到石鏡，最終用神奇的石鏡“營救”出母親。

這讓我想到你的長篇童話《米米朵拉》（人民文學出版社2016年4月版），開篇就是一個十歲小女孩兒米米朵拉，和母親在浴蘭節(jié)上看偶戲，突然山洪暴發(fā)丟失了母親，整個山城正在遭遇洪災。在娃娃魚的指引下，她開始了奇幻而艱辛的“尋母之旅”，經(jīng)歷冥界、古印度和神界等地，遇到幾維鳥、大力士與小矮人，也拜會了孟婆、印度神希瓦，在各種各樣人的一次次的幫助下才找到母親，也發(fā)現(xiàn)了自己。

長篇童話《米米朵拉》和“神奇少年桑桑系列”的敘事，蘊含東西方古典神話、民間傳說，以穿越陰陽的奇幻想象，以人與人之間的愛與關懷，構建起一個多維時空——亦真亦幻的溫暖世界。但是，從山洪暴發(fā)的城市，長江南岸半山腰的家，神秘的奧當兵營，可以發(fā)現(xiàn)長篇童話與你的自傳體小說《饑餓的女兒》（臺灣爾雅出版社1997年5月版）、《好兒女花》（江蘇人民出版社2009年9月版）里書寫的自我童年記憶，重慶長江南岸半山腰的那個“貧民窟”的家，頗有“母臍帶”一樣的相似性聯(lián)系，仿佛是你再次回到自我成長記憶的“原點”。

請問，是什么原因促使你轉(zhuǎn)向溫情的童話書寫？是因為女兒瑟珀的降生，自己做了母親？還是經(jīng)過多年海外的生活與創(chuàng)作，人到中年后文學價值觀有所改變？

虹影：當然，這部長篇童話《米米朵拉》是作為一個特殊的禮物送給女兒的，也許到了真正讀懂“米米朵拉”的年齡，她才會明白我給她的這個禮物對她的一生意味著什么。

但對我而言，并非僅僅寫一本書給女兒，顛覆和挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的價值觀念，創(chuàng)造一種寫作的新模式，才是我真正想做的。我不會寫作一個跟自己以往相同的作品，我是通過寫作來確立自己看待這個世界的方式。那我不管寫什么，這種態(tài)度就有了意義。

比如十歲女孩米米朵拉，她單純善良，非常弱小，膽怯害怕，依賴母親;但是，她從失去母親的那一刻起，就必須獨自面對這個世界，在這個過程當中，她慢慢地學會了無畏，并主動打破成規(guī)，以全新的行為方式，向這個多變險惡的世界舉起不妥協(xié)的手。其實每一個人都必須有這么一天，你的父母不可能永遠陪伴在你身邊?！睹酌锥淅饭适碌暮诵?，就是教孩子如何面對磨難和離別。

說起我的女兒瑟珀，“神奇少年桑桑系列”共五本，除第一本外，其他四本書的名字全是她起的。比如說第二本，我在意大利的時候每天陪她去騎馬，我在等她的時候，她停下來問我，媽媽你在想什么？我說，因為我想不好書名就沒法去寫，于是我說了一下故事內(nèi)容。她聽了，就說叫“里婭傳奇”;起“新月當空”這個名字時，她說我們班有一個同學叫新月，她搬到瑞典以后我一直在想她，我覺得可以把這本書送給她，就叫“新月當空”吧;“馬蘭花開”這個名字起得就更自然了，我曾對她講在重慶的兩江匯合處有一塊“夫歸石”，她等待丈夫歸來的時候變成了石頭，我小時候也會到這個地方玩，到了春天，上面開滿了馬蘭花，她在意大利的花園里也看到過馬蘭花，她說那就取名“馬蘭花開”。

王紅旗：是啊，瑟珀覺得這套書的插圖要能給她來畫，就更好了。最后一本《彩虹之心》，也是她起的名字，有童心的天真，還有愛與詩意。看來她是一個有藝術天賦的孩子，是否也是你從小在她心靈里播下了藝術的種子？

虹影：她跟我姓，姓“虹”，有人笑我說哪有人姓“虹”？我說從她開始這一代，下一代再下一代，不就有了“虹”這個姓嗎？我就是要改變僵死的傳統(tǒng)道德水準與價值觀，包括中國兒童文學寫作的刻板思維。

母親對孩子來說，需要一種雙重的愛。不僅僅是給予生命，更重要的是給予孩子生活的關愛、知識的輸入以及人生之路的引導。孩子要生長在一個有溫暖、有愛的環(huán)境中，在他/她的家庭里是這樣的，在他/她的朋友圈里也是這樣的。這種情感的給予勝過了書籍，勝過了經(jīng)驗教訓，他/她有這樣的防備。這樣長大的孩子，他/她的心很正，我們說邪壓不了正，正能壓邪，米米朵拉就是在這樣的環(huán)境里長大，所以她才有能力和勇氣去“尋找”失蹤的母親，才可以到冥界去，再穿越到古印度去，面對一個被魔咒控制的王國，還能在那里化險為夷，每一次都是如此。因為，她永遠相信正能量，永遠相信善良，永遠相信正義會壓倒邪惡。其實我們要教給孩子的，就是這樣一種能力。

王紅旗：我感受很強烈，長篇童話系列對母親形象與母愛意義有生動獨到的詮釋。即使孩子長大成人之后，母親仍然需要繼續(xù)扮演著一個“子宮”，讓其盡情地吸收人格精神上的營養(yǎng)。然而這種母愛，與一般意義上的母親與子女的溫情故事不同，它是在相互的愛與理解的基礎上以及經(jīng)歷磨難的過程中，自我的尋找與發(fā)現(xiàn)，是一種精神生命意義上相互的愛與關懷。

長篇童話系列以母親與孩子相伴成長、愛與關懷的智慧，不僅重構起新型的母子關系，而且讓兩個不同性別的孩子，通過“尋找”“營救”母親認知外部世界，體驗復雜的生存環(huán)境，從而重構了一個潛在的人與人之間的倫理秩序。不僅隱含著雙重互動的成長意義，而且揭示出人的個體生命在不同階段、不同境遇中自我成長的內(nèi)在本質(zhì)。

在你有意識的精心構思下，米米朵拉和桑桑在經(jīng)歷磨難甚至災難的過程中，從內(nèi)心認識到自己和母親之間生命之愛，是無法割舍的。他們在瘋狂“尋母”的一次次歷險中，不斷認知這個多維世界——人界、鬼界、神界、大自然界……找到了母親并發(fā)現(xiàn)了自己—原來我是這個樣子。那么，長篇童話系列的“尋母”主題，具體是想強調(diào)什么？

虹影：首先，我強調(diào)的是母親與孩子之間相互信任的愛。比如說，米米朵拉認為，媽媽不回來是不可能的，因為媽媽很愛我，我倆是相依為命的。媽媽沒有回來，證明媽媽遇到了麻煩，她只能出去找，才有可能把媽媽找回來。她相信母親不是故意拋下她。其次，這個女兒對母親有一種親情之愛的感應，因為她與母親生活在一個很融洽的環(huán)境里。她認為如果沒有母親，她不可能在這個世界上，所以她要一心一意地去找她的母親。

在尋找“母親”的過程中，她自己遭受了很多磨難，但也看到了這個世界的真相。為什么我寫了那么多她的朋友，有好的，還有壞的，其實是讓她在學習愛的能力。每個人都不會天生愛人，愛人是必須學習的，無論是主動的還是被動的愛，米米朵拉是在學習愛的過程中，學會了人與人之間的相互關愛。比如在冥界或古印度時，那些人給了她很多幫助，在這個過程中她才知道，自己已不是以前的那個自己了。這是一種“學會”。

王紅旗：其實，在生活中學習愛，是非常重要的人格修為。學會用正確的方式來愛，學習愛的智慧，才能破解深藏的“關系”密碼。如果一個人有了愛的自覺意識，即便遭遇生命的“黑洞”也會找到亮光，不會怨天尤人，并且會把最嚴峻的挑戰(zhàn)化為自我最強烈、最跳躍式的成長。就像米米朵拉和桑桑在母親失蹤后突然長大了一樣。在你的長篇童話系列里，有諸多書寫母親與子女關系的細節(jié)，在某種程度上，不僅是你重新審視母愛的一種自我反省，而且也是你以童話的方式，對現(xiàn)代母愛人格的自我重塑。

我記得你曾說過，在未做母親前，自己像一片鵝毛，飄來蕩去。做了母親后，站在大地上神定氣足。以前我總是覺得不滿足，總感覺人生有各種各樣的遺憾，有了女兒后踏實了許多，有種塵埃落定的感覺。經(jīng)歷了那么多，功名、失敗與坎坷，才發(fā)現(xiàn)自己想要的東西不過如此?？赡墚斠粋€女人成為母親，生命之愛的人格才能真正覺醒。

虹影：這個系列童話小說，還寫了孩子之間的愛。如米米朵拉首先是給予，而不是索取。她是那種特別干凈的女孩子。我想寫一種人的本質(zhì)，就是我們喜歡一個人，是沒有什么原因的。所以我經(jīng)常對女兒說，你不應該只交一個你喜歡的男朋友，應該有好幾個。因為你在長大的過程中會發(fā)現(xiàn)有很多誤區(qū)，在經(jīng)歷的事情多了以后，你才能做出準確的判斷。交朋友也是尋找自我與成長的一個重要途徑。

因為孩子的成長，不僅來自母親和家庭的教育，也來自外部世界與他人對于孩子的幫助。這種幫助，需要孩子通過自己的努力和體驗才能獲得。

尤其是米米朵拉的愛的智慧，感動了那么多人，冥界的人、人間的人，甚至小動物，都愿意幫助她尋找母親。還有印度小皇帝、印度神也都去幫助她。所以當每個人心中有了愛的意識，主動為別人付出愛，別人同樣會像你一樣付出愛，整個世界的關系倫理就會重新改變。

王紅旗：是的。母親教會孩子在磨難中成長，在生活中學習“互愛”，正是你對母愛更深刻具體的解釋。這種母愛意識與親子關系，就是在愛的互動與學習中，幫助孩子按照自己的意愿、方式，成長為自己想成為的樣子。愛自己、愛他人，用愛溫暖家庭與社會生活的人際關系。

因為，每個人都會有兩次誕生，第一次誕生是母親給予的生命，第二次誕生是自己成就你自己，是你自己成為你想成為的樣子。這就需要母親正確而耐心的引導，更需要自己在親歷經(jīng)驗中一點一點地積蓄力量，打開封閉的生命之門。

米米朵拉與桑桑的“尋母”過程，就是從“山重水復疑無路”，再達到“柳暗花明又一村”的，才第二次誕生出自己。如果說，當你遭遇困境甚至絕境，似有神助地受到別人的幫助時，你是幸運的，要心懷感恩。當你有機會、有能力幫助別人時，你是幸福的，要不圖回報。人與人之間的關懷倫理，就在付出與給予的世代傳承中形成。這真是當今“物質(zhì)時代”，重建人與人、人與自然關懷倫理的當務之急。

母親，家與家園之愛的雙重隱喻

王紅旗：其實，在女性歷史研究中可以發(fā)現(xiàn)，女性關懷倫理、母性思維的價值，是具有雙重意義的。女性以自身經(jīng)驗會將男權競爭導向合作之境。也許由于自然（生理）和養(yǎng)育（社會化）過程，女性無論在家庭還是社會中都擁有編織溫暖關系的智慧。生命生產(chǎn)是男女結合的結果，但它從一開始就宣告了男女身心上的根本不同，即“在生產(chǎn)‘人’的意義上，母親是經(jīng)驗性的，父親是概念性的，這有本質(zhì)的不同”（李小江：《女人;跨文化對話》，江蘇人民出版社2006年版，第206頁）。而且母親在孕育生命的過程中，以愛吾愛以及人之愛的方式，把母愛升華成為普世的人類之愛的意識自覺。

虹影：《米米朵拉》里有個細節(jié)，印度神希瓦帶著她到另一個世界——喜馬拉雅山的某個宮殿中見她的父親，她才知道原來爸爸是那兒的國王。還有個細節(jié)談到，爸爸和媽媽即便離了婚，也都是好爸爸和好媽媽。這樣，一個孩子從成長環(huán)境和心理上。就不會覺得她的家是不完整的。所以，希瓦讓她在另一個世界見到父親，給了她父親對女兒的所有的愛，她是絕對滿足的。這個細節(jié)非常重要。

最后她清醒地意識到，她其實不需要這個父親。當然這也是我的一種想法。如果讓我在母親和父親當中必須做出選擇的話，我肯定選擇母親。因為，沒有父親我可以成長，沒有母親我沒法兒成長。從醫(yī)學或者兒童成長的角度而言，一個孩子尤其需要母親。如果一旦失去母親，就會覺得特別孤立，就沒法站立起來成為一個真正的人。

王紅旗：你曾在詩歌《幫母親擦眼淚》中寫道：我的生命始終跪拜在此/而你教我站起來/教我在站立中歌唱”。正是在你的母愛觀的影響之下，米米朵拉認為她其實可以不需要父親，但必須要找到母親。希瓦也說她做了一個正確的選擇，又帶她回到原來的地方，讓她繼續(xù)尋找母親。

我的理解是，孩子的教育需要母親，是從你來到這個世界就開始的，是第一重要的。人常說，母親在，家就在。你作品里描寫的“家”，“母親”總是永在的，即便缺席，精神也一定在場。其深刻之處在于對“母愛關懷倫理”的強調(diào)。而“父親”大多是缺席的，即便是在場也是一種精神的隔膜或疏離，并且大多都是“單親家庭”。你為什么這樣表達“家”的意義？

虹影：單親家庭是與我自己的成長經(jīng)驗有關。在我們的生活當中，如果一個人離開家庭，尤其是失去母親或者父親的愛，這個人就非?？蓱z，就像我似的。它不僅在中國這么重要，在全世界都這么重要。

因為，“家”就是我們生活在這個宇宙或者星球上的一個“點”，每個人都要找到這一個“點”，心靈才會有歸屬感。

王紅旗：如果從宇宙系統(tǒng)序列的圖像里來尋找這個“家”的“點”位，時空是融為一體的，時間賦予空間無極的縱深性、延展性。以現(xiàn)實為基點，既可指向悠久的歷史，又可溝通遙遠的未來?？臻g賦予時間進程的過往瞬間片段、精神事件，從無窮的大到無窮的小，每個事物都占有一個獨特的位置，按照宇宙整體發(fā)展的運行規(guī)律被確定。當人類像剛睜開雙眼的嬰兒，向外發(fā)現(xiàn)了世界，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了人的存在的奧秘時，就把這個“家”的“點”位，珍視為肉體與精神的棲息之所。

米米朵拉、桑?！皩つ概c成長”的故事，表面上是書寫你童年記憶的自傳演繹，實質(zhì)上是你喚醒人類潛意識里母親的人本之愛，重構人與人、人與自然、家園、性別生態(tài)關系的象征隱喻。

虹影：現(xiàn)實社會中的很多家庭，有些即使夫妻關系存在，實際上也是單親的，是母親肩負著家里和外面的很多事情，子女教育更多的也是母親承擔。比如說周末學畫畫、學鋼琴、學打球的孩子，大多都是由母親陪著。因此，在作品里我故意設置了責任重大的母親形象。

當然，從另一個層面講也是指大自然宇宙母親，母親這個形象一直是我們?nèi)祟愋撵`的存放處。我們從那兒出發(fā)，獲得力量，面對世界。生命結束時，必回歸于她，更多是一種記憶，一代代傳承下去，使我們成長。

王紅旗：你在《好兒女花》中《寫在前面》中說：“母親說，父親死后，她經(jīng)常在江邊看到父親駕著船，有時是父親追船，船在前面，父親在水面上跑。她叫他，他從未回過頭來?，F(xiàn)在想母親的話時，我才發(fā)現(xiàn)自己也跑在水面上，想追隨父母的身影?！保ê缬埃骸逗脙号?，寫在前面》，江蘇人民出版社2009年版）我的確理解你渴望建構的“家”，不僅是原創(chuàng)性的，而且是起源性的;不僅是物質(zhì)的，而且是精神層面的人類的“家園”，也是一個人在內(nèi)心必須為自己建造的“家”，更有著母親與父親呵護生命的、完整的愛與關懷。

那么，長篇童話系列所創(chuàng)構的個體的人與家，和多維世界互動的愛與關懷倫理，尋找母親的米米朵拉與桑桑，穿越陰陽/天道，古今中外時空，米米朵拉得到鬼人、神人以及小動物們的熱心幫助，印度神希瓦給她講華夏圣王大禹派人徒步丈量地球的故事。

桑桑遇到“拉法耶特號”及其船長和水兵、里婭和小妹金金、十大巫師，等等，當每個平行世界的人都尋找到歸屬時，桑桑在另一個世界見到父親，也救出了母親。其實，自我在他人內(nèi)心的再現(xiàn)與圓滿，不就是愛與關懷嗎？尤其是以豐富奇特詭異構成的想象世界，不僅能夠讓孩子知曉復雜的外部世界，而且能夠親歷般體驗生存的多樣環(huán)境，從而激發(fā)孩子的想象力與創(chuàng)造性，這是生命成長的另一層意義。因為，“沒有一個人是一座孤島”，每個人都生活在關系里，個體與世界是不可分離的，個體生存于世界之中，世界也包容著個體。同時，世界也是每個個體的無窮鏡像，個體通過認識自我在世界圖標上無窮鏡像里的“序位”，更全面地發(fā)現(xiàn)真實的自己，造就“新我”。

虹影：其實，我最想表達的就是人和世界的關系。在寫作之前一直困擾著我的疑問就是：我們?yōu)槭裁磥淼竭@個世界上？這個世界會容下我們這些人，那么另外的世界，還有跟我們并行的世界嗎？世界的組成主要是人和自然嗎？既然世界最重要的組成部分就是人與自然，那么人類卻總是宣揚人定勝天，企圖去改變自然、破壞自然，最終毀滅的也只有人類自己的未來。說得具體一點，從我母親的家鄉(xiāng)那個地方，在快到水下的時候，我就從來沒有安寧過，我的夢總是回到那個地方，在那里我看見我的一雙鞋子，那是小時候母親一針一針為我縫制，我離開那個地方時她送給我的，我特別珍惜那雙鞋子，特別好穿也特別漂亮。我夢里會看見鞋子從江底升上來，就是在那個地方。但是三峽大壩修起來之后，我每次回到那一帶都會想起，人類為什么要改變自然？為什么有特別多的理由要去勝天？

王紅旗：如果從生態(tài)的角度講，《米米朵拉》和“神奇少年桑桑系列”，是你借助長篇童話的外殼，講述的一個關于未來世界的故事。隱藏在文本更深處的寓意，是重構母與子的關懷倫理，表達對當代人類精神生態(tài)與自然生態(tài)危機的使命感。因為，人本宇宙之子，自然與人的關系當然是母與子的關系。人類應該遵循宇宙之律，“道法自然”，才是人類生存發(fā)展之理。

我清楚地記得，2016年4月16日在北京“甲骨文，悅讀”書店舉行的《米米朵拉》讀者見面會，由中央人民廣播電臺賀超先生主持，我作為對話嘉賓出席，我當時就談到，你創(chuàng)作了一部關注人類、生命、生態(tài)、生死與哲學，以及東西方文化中現(xiàn)代社會問題隱喻小說，這個隱喻的本體便是自然母親，比如人與自然，如今城市發(fā)展、科技發(fā)展與環(huán)境惡化，已經(jīng)成為人類的共性問題。

小說開篇，就是“山洪的爆發(fā)和母親的缺席”，女兒“尋母”是核心主題。你把自己的生命故事與人類經(jīng)驗巧妙地結合在一起，創(chuàng)構了一個雙重的隱喻—一家與家園，真實母親與大自然母親。一個人失去了母親就會迷失自己，沒有辦法成長為人，人類失去大自然母親，母親就會徹底離席，是人類毀滅了自己賴以生存的“家園”。

虹影：當時我談到，父愛如山，母愛如水，因為母愛真的就像河，就像大海，你永遠離不開她，因為你真的離不開水，離不開糧食，這些都像我們的乳汁一樣，那么如何保護我們的家園？如何保護我們的母親？如何讓我們的母親永遠是綠色的，永遠是藍天？就是我寫這部小說更深層的隱喻?！昂樗币庀螅c我從小在山城江邊長大有關，因為在我的意識里，河流給我生命，我賦予河流人性。母親丟失與洪水威脅，是大自然對欲求無度的人類的一種懲罰。