我們總喜歡用“快”來(lái)形容鐵路日新月異的發(fā)展，但在中國(guó)的一些地方，還有一些很慢的火車(chē)，比如從內(nèi)蒙古自治區(qū)根河市滿歸鎮(zhèn)開(kāi)往海拉爾方向的4182次普通旅客列車(chē)就是一趟公益旅客列車(chē)，常年往返于中國(guó)最北部的牙林線。這趟車(chē)全程票價(jià)才37元，折合每公里就7分錢(qián)，每到大雪封山的季節(jié)，4182次列車(chē)就成為沿途百姓出行的首選交通方式，很多林區(qū)百姓會(huì)乘這趟譽(yù)為“生命線”的列車(chē)看病就醫(yī)。

近日，記者就體驗(yàn)了一下這趟“冷極慢火車(chē)”。

凌晨4點(diǎn)45分，內(nèi)蒙古大興安嶺深處的滿歸小鎮(zhèn)，零下37度，寒冷的月光里，有滿天的繁星。列車(chē)長(zhǎng)張所有拿著手電走向停靠在站臺(tái)上的4182次列車(chē)。14年，這是他第1277次當(dāng)班。

滿歸站沒(méi)有機(jī)車(chē)庫(kù)，整夜停在站臺(tái)，每節(jié)車(chē)廂都得燒鍋爐，保證車(chē)不凍、車(chē)廂暖。張所有說(shuō)：“選燒鍋爐技術(shù)好的燒，乘務(wù)員倒班，保證車(chē)廂的溫度，基本上都在20度左右。”一趟車(chē)跑下來(lái)，整列車(chē)要燒掉4.5噸煤，乘務(wù)員每個(gè)小時(shí)得填一次煤掏一遍灰。

6點(diǎn)20分，4182次列車(chē)準(zhǔn)時(shí)從滿歸站出發(fā)。運(yùn)行17分鐘停在第一站阿烏尼，這里出入的只有一戶人家，天還沒(méi)亮，女主人李秀英順著張所有的手電光線踩著膝蓋那么厚的雪，在乘務(wù)員的攙扶下爬上火車(chē)。李秀英說(shuō)：“十天八天就得出來(lái)一趟，就是給我們倆停的唄，要是火車(chē)不停，我倆就困到這兒了，就得成野人了?！?/p>

4182次列車(chē)運(yùn)行在大興安嶺西北坡，全程523公里，一共31站，運(yùn)行時(shí)間12個(gè)半小時(shí)。有一些站在時(shí)刻表上是沒(méi)有的，也買(mǎi)不到票，得上車(chē)補(bǔ)票，三分之一是乘降點(diǎn)，沒(méi)有站臺(tái)，沒(méi)有工作人員。有的時(shí)候車(chē)站就上一個(gè)人，有的時(shí)候好久一個(gè)人都沒(méi)有，但火車(chē)每天都按時(shí)停上1分鐘，因?yàn)檎径?，票價(jià)最低1元，大多只有2元，沿途百姓親切地叫它“公交招手?！薄Ａ熊?chē)沿途人煙稀少，居民分散，深山里的孩子都是坐火車(chē)上學(xué)，火車(chē)有時(shí)就變成了校車(chē)。

車(chē)上常會(huì)有乘客突發(fā)疾病，這時(shí)候，乘務(wù)員就成了“急救大夫”，而列車(chē)上也有最細(xì)心的準(zhǔn)備：從各種應(yīng)急藥品到待產(chǎn)包一應(yīng)俱全。

午飯時(shí)間，張所有抽空給摔跤骨折的妻子打了個(gè)電話：“你這傷口怎么樣了，疼不疼??？可以著地嗎？你自己多注意點(diǎn)啊。”

車(chē)路過(guò)牙克石，張所有默默望著車(chē)窗外，家就在那兒，雖然回不去，但離得近心里也好受點(diǎn)。張所有說(shuō)，他上學(xué)就坐這趟火車(chē)，這條線載過(guò)他夢(mèng)想，只要4182次列車(chē)還開(kāi)行，他就一直跑下去。

（摘自央廣網(wǎng)）