1933年,77歲的英國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主蕭伯納在偕夫人乘輪船漫游世界期間,于2月17日抵達(dá)上海。在歡迎蕭伯納的晚會(huì)上,魯迅和邵洵美第一次見(jiàn)面。當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束后下起了雨,邵洵美見(jiàn)魯迅無(wú)車(chē)返回,還用自己的汽車(chē)送魯迅回家。
應(yīng)該說(shuō),魯迅跟邵洵美的第一次見(jiàn)面,并沒(méi)有什么不和諧,甚至還有很好的互動(dòng)??蓡?wèn)題是,為什么很快他們便惡語(yǔ)相向呢?
有研究者認(rèn)為,是因?yàn)樯垆涝谝黄恼吕飳?duì)貧窮文人的嘲諷先惹惱了魯迅——1933 年8月在《十日談》上發(fā)表的《文人無(wú)行》。其中讓魯迅發(fā)怒的主要是這么幾段:“……但其所以為文人之故,總是因?yàn)闆](méi)有飯吃,或是有了飯吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?,究竟用不到多少本錢(qián)。一支筆,一些墨,幾張稿紙,便是你所要預(yù)備的一切。無(wú)本錢(qián)生意,人人想做,所以文人便多了。此乃是沒(méi)有職業(yè)才做文人的事實(shí)?!毖韵轮鉃槲娜硕际切o(wú)業(yè)游民,是靠著“一支筆,一些墨,幾張稿紙”混飯吃的“可憐蟲(chóng)”。
接著,邵又說(shuō):“大學(xué)教授,下職官員,當(dāng)局欠薪,家有兒女老少,于是在公余之暇,只得把平時(shí)藉以消遣的外國(guó)小說(shuō),譯一兩篇來(lái)?yè)Q些稿費(fèi)?!?/p>
這里,邵洵美已經(jīng)有明白地向“窮文人”魯迅進(jìn)行不點(diǎn)名攻擊的“嫌疑”:不僅因?yàn)轸斞缸鲞^(guò)“大學(xué)教授”“下職官員”,更重要的是,他也遭受過(guò)“欠薪”,而且,魯迅時(shí)常有“把平時(shí)藉以消遣的外國(guó)小說(shuō),譯一兩篇來(lái)?yè)Q些稿費(fèi)”的做法。
8月26日,魯迅以“洛文”的署名在《申報(bào)》副刊發(fā)表《各種捐班》一文,文章開(kāi)頭就說(shuō):“清朝的中葉,要做官可以捐,叫做‘捐班’的便是這一伙?!爆F(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”。“開(kāi)宗明義第一章,自然是要有錢(qián)”。怎樣才能做“文學(xué)家”呢?“只要開(kāi)一家書(shū)店,拉幾個(gè)作家,雇一些幫閑,出一種小報(bào),‘今天天氣好’是也須會(huì)說(shuō)的,就寫(xiě)了出來(lái),印了上去,交給報(bào)販,不消一年半載,包管成功”。這里是說(shuō),像邵洵美這樣的“作家”,其實(shí)就是靠了手中的幾個(gè)錢(qián)。
接著,魯迅又以“葦索”的署名在《申報(bào)》發(fā)表了《登龍術(shù)拾遺》,文中說(shuō)“窮小子想爬上文壇去,有時(shí)雖然會(huì)僥幸,終究是很費(fèi)力氣的;做些隨筆或茶話之類(lèi),或者也能夠撈幾文錢(qián),但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢(qián),作文學(xué)資本,笑罵隨他笑罵,惡作我自印之?!边@些話,當(dāng)然是針對(duì)邵洵美而來(lái)的。
此外,魯迅日后著文總不忘給邵一頓批評(píng),他在《中秋二愿》《〈且介亭雜文〉序言》《六論“文人相輕”——二賣(mài)》等文中,均指名或不指名地涉及邵洵美。
(摘自《同舟共進(jìn)》)