韓福東

近幾年，各種藥酒、保健品被推到輿論的風口浪尖，其背后的商業(yè)帝國以及發(fā)家史，令人唏噓。實際上，在民國時期，同樣有一名靠賣假藥起家的大亨，只不過他的經歷與今天那些假藥大王很不一樣。

黃楚九1931年1月在上海病逝的時候，媒體對其評價頗高：“旅滬四十年，經營各項事業(yè)皆蔚然大觀，凡于公益慈善有關者尤樂為捐輸，見義勇為……先生善量之宏，可為世法也。”此時他是上海灘著名大亨，早年靠賣假藥起家的歷史早已被洗白。

黃楚九是浙江余姚人，初名承乾，字楚九，后以字行世。據說他是明末大儒黃宗羲的后裔。關于他行醫(yī)的官方說法是：他的父親精通醫(yī)眼科，得到過異人的傳授，堪稱神手。黃楚九自幼繼承父業(yè)，遍覽醫(yī)籍，認為中醫(yī)缺腦臟概念，義理上不圓滿，遂決然舍去，專心研究西藥，創(chuàng)設了上海中法大藥房，后兼營中西藥房，又創(chuàng)九福公司，發(fā)行有益良藥不下數十種。

不過，在經營慈善事業(yè)的同時，黃楚九一直沒有放棄販賣假藥。假藥的暴利，為其贏得進入上海灘上流社會的入門券，以及向娛樂及金融領域進行資本擴張的本錢，也讓他有了包裝自我的更大底氣和憑借。

民國時期，現(xiàn)代醫(yī)學常識尚未深入人心，相關監(jiān)管亦缺如?；靵y的藥品市場，給了弄虛作假者快速崛起的機遇。黃楚九提供了一個范例，他的假藥帝國的建立，在今天看來仍有警示意義。

黃楚九早年經營最成功的一款藥是艾羅補腦汁。在他病逝當月，紙媒上還到處可見其廣告：“艾羅補腦汁，滋養(yǎng)腦力之圣藥。有病治病，無病補腦，有百利而無一弊。”艾羅補腦汁可以說是清末民初中國保健品第一品牌，它所構建的補腦神話，至今仍為很多人所效仿。

但和現(xiàn)在保健品多借重傳統(tǒng)醫(yī)學概念不同，清末民初的上海，現(xiàn)代醫(yī)學正越來越獲得上層民眾認可。黃楚九看準了這一點，于是將完全是中藥配方的艾羅補腦汁打造成一味西藥。他宣稱，該藥發(fā)明者為西方著名醫(yī)學家艾羅。艾羅當然是一個杜撰出來的人物。

艾羅補腦汁大獲成功之后，黃楚九還針對當時中國普遍存在的吸大煙傳統(tǒng)，推出“天然戒煙丸”。他的“日光鐵丸”則被包裝成治療體弱多病的萬能藥。其他諸如“龍虎人丹”“百齡機”及“紅色精神丸”等，均行銷一時，但其特點無一例外是虛構事實，夸大療效。

黃楚九還擅打民族主義牌，龍虎人丹對標的是日本商人制造的“翹胡須仁丹”和“中國國民請服中國人丹”，這點在抵制日貨時期尤為有效，為此曾被日商以“冒牌”為由告上法庭。英商韋廉士藥局有“紅色補丸”，黃楚九就推出“紅色精神丸”，他利用民族情緒做藥品推廣，在醫(yī)藥市場上無往而不勝，可謂中國保健品的“祖師爺”。

黃楚九在20世紀初即懂得如何利用媒體大作宣傳，清末的主流報紙上隨處可見其藥品廣告。一直到其去世，他割了一茬又一茬的病患韭菜。

到1927年黃楚九發(fā)起成立上海新藥同業(yè)公會時，作為首任主席的他已擁有21個醫(yī)藥工商企業(yè)和醫(yī)院，儼然已是中國藥業(yè)總舵把子。

在醫(yī)藥界站穩(wěn)腳跟大賺特賺之后，黃楚九開始向其他領域的廣泛投資。此后他在上海經營大世界游樂場、日夜銀行和福昌煙草公司等，形成更大資本帝國。他也曾任上?？偵虝?zhí)行委員、西湖博覽會委員等職。在其發(fā)跡之后，也曾致力慈善，被媒體廣為宣揚的事跡包括：1919年河南大災，百姓易子而食，黃楚九派人攜資前往，收養(yǎng)嬰孩千余人;1926年夏，上海大疫，死人枕藉，鑒于舊有的時疫醫(yī)院診治不及，他遂發(fā)起新時疫醫(yī)院，僅十日就建成，救人甚眾。又獨力創(chuàng)建眼科醫(yī)院于龍門路，施診施藥，經費一人獨任。