1977年，注定是不平凡的一年?！八娜藥汀钡古_(tái)，全國(guó)都洋溢著歡欣鼓舞的氣氛，群眾奔走相告，認(rèn)為變革的新時(shí)代即將來(lái)臨。但另一方面，極“左”路線的繼續(xù)推行，“兩個(gè)凡是”成為指導(dǎo)思想，又使得人們感到迷茫。

在這種背景下，1978年3月召開的全國(guó)科學(xué)大會(huì)，就成為撥亂反正的突破口，改革開放的序幕。

1977年的秋季，復(fù)出后的鄧小平首先邀請(qǐng)數(shù)十位著名科學(xué)家和大學(xué)教授來(lái)到人民大會(huì)堂，認(rèn)真聽取科學(xué)家和教授們對(duì)恢復(fù)和發(fā)展中國(guó)科學(xué)和教育事業(yè)的意見和建議，這就是著名的“8·8座談會(huì)”。在這次座談會(huì)上，提出了恢復(fù)高考制度、改善科研人員待遇等問(wèn)題，鄧小平嚴(yán)肅地批判了“四人幫”關(guān)于“臭老九”的說(shuō)法，表示“知識(shí)分子的名譽(yù)要恢復(fù)”。他鼓勵(lì)科學(xué)家和教授們盡快積極投身到重建國(guó)家科學(xué)和教育事業(yè)的工作中。

1978年的3月18日，全國(guó)科學(xué)大會(huì)在北京召開。全國(guó)各地共組成了32個(gè)代表團(tuán)，有5586名代表參加。鄧小平和華國(guó)鋒分別進(jìn)行了講話。會(huì)議上，鄧小平明確提出了“四個(gè)現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化”，肯定“知識(shí)分子、科技人員是工人階級(jí)的一部分”，重申了“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”這一馬克思主義基本觀點(diǎn)。大會(huì)澄清了長(zhǎng)期以來(lái)束縛科學(xué)技術(shù)發(fā)展的重大理論是非問(wèn)題，打開了“文革”以來(lái)長(zhǎng)期禁錮知識(shí)分子的桎梏。在這次大會(huì)上還討論通過(guò)了《1978—1985年全國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要（草案）》。

鄧小平講話結(jié)束后，全場(chǎng)掌聲經(jīng)久不息。與會(huì)的科學(xué)家們歡欣鼓舞，有的激動(dòng)地流下了眼淚。

鄧小平的這篇講話稿，由吳明瑜（時(shí)任國(guó)家科委政研室主任）和林自新（后曾任科技日?qǐng)?bào)社首任社長(zhǎng)兼總編輯）兩人執(zhí)筆起草，集中提出了有關(guān)我國(guó)科技發(fā)展全局的一系列重大戰(zhàn)略、方針、政策問(wèn)題。在最初提交審核時(shí)，曾被質(zhì)疑引用毛主席的話過(guò)少，馬列主義水平不高，起草小組向鄧小平請(qǐng)示，鄧小平的回答十分干脆：“一個(gè)字也不要改！”

但華國(guó)鋒演講的主題，卻是強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)為綱、強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命、強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子需要繼續(xù)改造等等。經(jīng)過(guò)華國(guó)鋒這么一講，大家的心情很沉重。面對(duì)這樣的氣氛，會(huì)議組織者在3月25日碰頭時(shí)，提出增加閉幕式演講。當(dāng)時(shí)新上任的中國(guó)科學(xué)院副秘書長(zhǎng)童大林提出，請(qǐng)時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若作閉幕式講話，給大家鼓舞士氣。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)86歲高齡的郭沫若重病纏身，讓他親自來(lái)寫這個(gè)發(fā)言稿是不可能的。距離31日大會(huì)閉幕只有不到幾天的時(shí)間，任務(wù)迫在眉睫！會(huì)議文件起草小組成員之一、原中宣部國(guó)際宣傳處干部胡平此時(shí)提議，讓剛剛發(fā)表了著名報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》的作家徐遲來(lái)完成稿件，大家同意了他的建議。

徐遲一口答應(yīng)，并在第二天就交出了稿件，然而徐遲的文章雖然富有詩(shī)意、浪漫，但松散，發(fā)表在報(bào)紙上可以，作為大會(huì)閉幕式上的正式結(jié)語(yǔ)，大家認(rèn)為并不合適。

萬(wàn)般無(wú)奈下，童大林提議“不考慮在外面找人了，就在我們內(nèi)部找吧”，主管文件起草的吳明瑜推薦了胡平。童大林更是直接下令“只許成功，不許失敗?！?/p>

胡平出生在重慶的一個(gè)知識(shí)分子家庭。中學(xué)時(shí)代，他就積極參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)。重慶解放后，他到哈爾濱外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，1954年研究生畢業(yè)，當(dāng)年進(jìn)入中宣部辦公廳編譯組，此后轉(zhuǎn)入國(guó)際宣傳處，多年從事國(guó)際共運(yùn)理論資料的研究整理工作。他對(duì)國(guó)際政治、哲學(xué)理論有著濃厚的興趣，工作之余譯校了數(shù)百萬(wàn)字的俄文哲學(xué)、美學(xué)著作，還有小說(shuō)、散文等文學(xué)書籍。

此次科學(xué)大會(huì)的文件起草工作展開后，胡平參加了幾個(gè)重要講話稿部分章節(jié)的起草。而這時(shí)，胡平還在尋思新的起草人。吳明瑜通知他：“已經(jīng)確定，就由你來(lái)寫，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，換人已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

時(shí)間緊迫，又是為郭沫若代筆寫講話稿，胡平怔了一下，脫口而出：“我不行。”

吳明瑜明確地告訴他：“我們已經(jīng)考慮過(guò)了，你行，可以寫好。這個(gè)時(shí)候就不要再換人了?！眳敲麒み@么一說(shuō)，胡平只好答應(yīng)下來(lái)。吳明瑜向胡平談了自己的一些看法。吳明瑜著重說(shuō)，郭老的講話除政論之外，也要談?wù)効茖W(xué)精神與浪漫精神，談?wù)効茖W(xué)與幻想的關(guān)系。因?yàn)榭茖W(xué)固然是講求實(shí)證的，但科學(xué)也需要幻想，幻想會(huì)激發(fā)科學(xué)的靈感，在這個(gè)方面你要發(fā)揮一下。至于別的，吳明瑜說(shuō)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的工作你應(yīng)該比較熟悉了。胡平問(wèn)：“什么時(shí)候交卷？”

吳明瑜回答道：“當(dāng)然越快越好，最晚不能超過(guò)講話的前一天?！笔虑榫瓦@樣定了。胡平接下任務(wù)，只提出一個(gè)要求：京西賓館人來(lái)人往，十分嘈雜，要回和平里的家中閉門創(chuàng)作，不能受太多干擾，領(lǐng)導(dǎo)同意了。

在離開京西賓館的路上，心事重重的胡平坐上了回家的公交車，反復(fù)勾畫著文章結(jié)構(gòu)。他了解科技界的情況，也得到吳明瑜的建議。但是卻缺少一個(gè)主題，將這一切連貫起來(lái)。此時(shí)他睜開眼看向窗外，驚訝地發(fā)現(xiàn)，路邊的柳樹已經(jīng)成蔭，曼妙的綠色枝條隨風(fēng)搖擺，到處是一片鳥語(yǔ)花香的春天景象。突然，靈感浮出，春天是轉(zhuǎn)折，是突破，這次科學(xué)大會(huì)正是科學(xué)的春天到來(lái)的標(biāo)志！回到家中，胡平寫出了《科學(xué)的春天》草稿，他分析了郭沫若的身份和寫作特征，以郭沫若的感悟，說(shuō)明了政治和科學(xué)的關(guān)系。又從自身勞改的經(jīng)歷出發(fā)，痛斥“四人幫”對(duì)于知識(shí)分子的迫害，還談到了科學(xué)的本質(zhì)和科技工作的特點(diǎn)。

最后，為了展現(xiàn)郭沫若的詩(shī)人風(fēng)格，胡平又加了一段：“‘日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)’。這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學(xué)的春天！讓我們張開雙臂，熱烈擁抱這春天吧！”

當(dāng)晚，狠狠抽掉了三包煙，胡平一夜未眠，天拂曉時(shí)就帶著稿子回到京西賓館，提交上去。經(jīng)過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)小組的審閱，一致認(rèn)為演講稿寫得不錯(cuò)，決定采用。文章打印出清樣后立刻送到郭沫若手里，病床上的郭沫若讀完后，把其中“把我的這些講話，不要寫在紙上，而要寫在宇宙之間”這句，分別在“紙上”和“宇宙”的前面，加上了“有限”和“無(wú)限”兩個(gè)詞。然后用顫抖的手鄭重地簽上“郭沫若”三個(gè)字。

閉幕式上，大會(huì)邀請(qǐng)了中央人民廣播電臺(tái)著名播音員虹云來(lái)朗誦這個(gè)發(fā)言。在虹云抑揚(yáng)頓挫、飽含激情的演講下，鴉雀無(wú)聲的會(huì)堂慢慢響起了掌聲，不一會(huì)兒就如雷鳴般不停。

胡平后來(lái)深情地回憶說(shuō)：“這篇文章不是哪一個(gè)人寫的，它是一個(gè)時(shí)代的呼聲，是全國(guó)人民心靈的共同感應(yīng)。人民迫切呼吁和要求，讓一個(gè)科學(xué)的、民主的、繁榮的社會(huì)主義新時(shí)代，隨著科學(xué)春天的到來(lái)而盡快到來(lái)?！?/p>

來(lái)源|科技日?qǐng)?bào)（有刪減）