南子

羅蘭·巴特談風(fēng)景的一句話，我覺(jué)得很有意思。他說(shuō)，風(fēng)景不僅是可訪的，還必須是可居的。就是說(shuō)風(fēng)景要讓人產(chǎn)生精神和文化上的認(rèn)同感，使人能夠在那里住下去，有種家園的感覺(jué)。

巴里坤盆地的輪廓極為“簡(jiǎn)練”，僅用兩座大山粗粗勾勒，南緣的大山是天山支脈的巴里坤山，古稱白山、雪山、蒲類(lèi)海山。北緣的大山也是天山支脈，叫莫?dú)J烏拉山。這個(gè)時(shí)空構(gòu)架極易觸發(fā)人類(lèi)原初的靈感和想象。這兩座山即便是在炎熱的夏季也有積雪，積雪帶著利刃的質(zhì)感，從陡峭的冰巖上跌碎，從山的頂端拖曳而下，寒暑無(wú)阻。

巴里坤人大多居住在由巴里坤山與莫?dú)J烏拉山合圍的高山盆地的南北邊緣地帶，那里成為哈薩克族人和漢族人混居的地方。他們背倚著大山生息，如倚在溫暖的母體里。站在這里，便明白人類(lèi)最初選擇這個(gè)盆地柄身的地理原因。

從歷史角度看，新疆漢文化的聚居地帶主要是在東天山北坡一帶。假如把東天山北坡一帶的漢文化比喻為一條河流的話，那么鎮(zhèn)西——巴里坤就是這條河流的人口。從1922年到1950年長(zhǎng)達(dá)近三十年的時(shí)間里，巴里坤被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉在大山和戈壁當(dāng)中，它的文化沒(méi)有走氣，沒(méi)有串味，被純粹地保存下來(lái)了，因而充滿了各種人文的細(xì)節(jié)。加上巴里坤冷暖兩季分明，水草豐美，又得天山的恩澤，是一個(gè)自足的系統(tǒng)。

所以，在我看來(lái)，一個(gè)地方的文化想要有力量，令人迷戀，它一定是能夠保護(hù)自己，并可以自行發(fā)展的，把它縮小為一個(gè)更加地理化的巴里坤，附著在它身上的漢文化完成得非常好，非常仔細(xì)，完成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的、有傳承的小盆地文化。

從這方面來(lái)講，歷史上的巴里坤雖然曾經(jīng)是歷史移民潮流中的文化閘口，但幾百年過(guò)后，當(dāng)人們生活在當(dāng)下，生活在別處，當(dāng)歷史洶涌而去的時(shí)候，巴里坤卻成為新疆最像家園的一個(gè)地方。

巴里坤恐怕是新疆距離草原最近的縣城。

正值7月，我到達(dá)巴里坤時(shí)，看到的是走勢(shì)平緩的大山，茂盛的綠草，再加上山巒之上空壘如城垛子的云，是整個(gè)新疆東部巴里坤草原最為典型的夏日盛景。而草原恰在此時(shí)披上了最好看的色彩，那綠色之中是所有不同的綠，那黃色之中是所有不同的黃，由淺人深，一層又一層，一片又一片——那么多的草啊。連巴里坤縣城的街道上都有草原的氣息。

巴里坤廣場(chǎng)的臺(tái)階上，哈薩克族和漢族老人三三兩兩地坐在這里曬太陽(yáng)、聊天，正安閑地度過(guò)他們的晚年時(shí)光。那都是些男性老者。天氣晴好的時(shí)候，這些發(fā)呆或聊天的老人已成為巴里坤最古老的象征物。他們曬著太陽(yáng)，慢慢地度過(guò)每一寸光陰，讓時(shí)光繼續(xù)編織他們的臉，他們的目光投向大街上沸騰的中央、孩子、汽車(chē)……暮年生活已經(jīng)讓他們滯留在人生中最緩慢的敘述中。

正是他們臉上的皺紋確立了巴里坤的歷史，一代又一代，演繹出被保留的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，這些傳統(tǒng)正被居住其中的人廣泛閱讀。

在巴里坤，每當(dāng)下雨或下雪的時(shí)候，孩子們總要唱一支兒歌：“天爺天爺大大地下，蒸下的饃饃車(chē)轱轆大。”這就是被鎮(zhèn)西人稱作蒸餅的大饅頭，這個(gè)大饅頭有多大？回答是：蒸饅頭的籠屜有多大，這被稱作蒸餅的大饅頭就有多大。

巴里坤的早晨，一家巷口的蒸餅店正熱氣騰騰地開(kāi)張，準(zhǔn)備工作還沒(méi)有做完，顧客就已經(jīng)進(jìn)來(lái)了。這是一家夫妻店。他倆很年輕，完全有可能將這個(gè)小店一直開(kāi)下去，并這樣度過(guò)一生。

屋子里的一切收拾得很潔凈。緊靠門(mén)口處放置的一口鐵鍋里，正煮著湯面，一鍋湯水咕嘟咕嘟地響，這是夫妻倆的早餐。案板上，幾個(gè)蒸餅剛出籠，白白胖胖惹人喜愛(ài)。

在巴里坤這么小的縣城里，人的日常生活日復(fù)一日地重復(fù)，是很難看出美的，而他們的生活似乎也不會(huì)有太多變化，掙錢(qián)、糊口、養(yǎng)育兒女、終老故鄉(xiāng)。在這里，多數(shù)人都是這樣生活著，只會(huì)過(guò)小日子，這樣的生活得到認(rèn)同和繼承，不會(huì)被人指責(zé)庸俗。

不像在大地方、大城市，人們迷戀生活的“日日新”和“生活在別處”，隨時(shí)準(zhǔn)備扔下手中的一切，投入時(shí)代洪流的風(fēng)口浪尖上。他們衡量某一種生活方式無(wú)非只有兩種：先進(jìn)的生活方式和落后的生活方式。落后的生活方式是被消滅的，而且還要通過(guò)行政手段和輿論，強(qiáng)迫使其先進(jìn)起來(lái)。其實(shí)在我看來(lái)，現(xiàn)代人為人的日常生活設(shè)計(jì)了各種各樣的生活標(biāo)準(zhǔn)，這種生活標(biāo)準(zhǔn)只是些關(guān)于生活意義的內(nèi)容，與每個(gè)人的身體和內(nèi)心感受毫無(wú)關(guān)系。

世界這么大，作為人的柄居之所，并無(wú)所謂落后和先進(jìn)的生活方式。人生平和是自然之道，只看居住其中的人是否安心而已。

這里的人喜歡平和的人生。就像這家小店的主人，雖做的是小本生意，但看得出他們沒(méi)有自卑感，這是被街坊鄰居們充分信任和尊重的基礎(chǔ)。他們?cè)谶@里開(kāi)一家小店，并非是絕對(duì)的謀生。生是主要的，而謀則是次要的。因而，他們做出的東西，口味多少年都不會(huì)變。

我曾與一位友人聊起目前現(xiàn)代人的生活狀態(tài)，那就是變化和速度。人仿佛生活在一個(gè)劇烈變化的速度里面，生活的節(jié)奏不斷加快，習(xí)慣在改變，包括思維，因而產(chǎn)生了更多的戲劇性。但我覺(jué)得現(xiàn)代人恰恰缺少了對(duì)“慢”和對(duì)“消磨”的認(rèn)識(shí)。就像現(xiàn)在所有的教育都是要人們斗志昂揚(yáng)，要速度，但恰恰忽略了“慢”和“消磨”的力量也是人性最豐富、最有力量的一部分。人在慢慢地“消磨時(shí)光”和“虛度光陰”中把存在的一部分美好保存下來(lái)了。

我倚在門(mén)口，看這家小店的女主人在“消磨時(shí)光”，在一張搟得很薄的面皮上慢慢地涂抹上清油，然后再均勻地涂抹食品色，這些食品色是用天然植物原料加工而成的。她在面皮上，就一縷一縷地橫著涂抹過(guò)去，像斑馬紋一樣。等面皮上的食品色涂抹均勻了，就從一邊橫卷過(guò)去，直到卷成一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的面卷兒。這些顏料的紅色是用糯米做的，綠色是香豆子及粉碎的香豆葉制成的，黃色是向日葵花或南瓜花做的。這些天然植物粉碎而成的顏料，不僅色澤自然、新鮮，而且富有特殊的植物香氣。

最后一道工序，是把面卷兒捋起，像蛇盤(pán)臥一樣，一圈圈地盤(pán)繞，從籠屜的中央向周邊擴(kuò)展。盤(pán)繞夠了第一層，接著盤(pán)繞第二層，待盤(pán)到理想的厚度，再用一塊網(wǎng)形的大薄面餅，把盤(pán)繞好的面卷兒整個(gè)兒地覆蓋，然后就可以上鍋了，最后用猛火蒸，直到熟透為止。

剛出屜的蒸餅，從表面看只不過(guò)是一個(gè)雪白的、綿軟的、超大的白饅頭而已，當(dāng)女主人微笑著按住其中一個(gè)冒著熱氣的蒸餅，輕輕一刀下去，猶如掀起它的“蓋頭”，蒸餅的橫切面立刻呈現(xiàn)出彩虹般色彩斑斕的顏色。

我接過(guò)她遞過(guò)來(lái)的一塊松軟、溫?zé)?、混合著植物香氣的蒸餅，立刻感受到它的味道是多么的地道、正宗?/p>

在過(guò)去，節(jié)氣曾經(jīng)是重大農(nóng)事活動(dòng)的記載。人們?cè)谥参锏拿妊?、生長(zhǎng)、隕落和動(dòng)物的沉睡、驚蟄、始鳴、遷徙中，順應(yīng)著節(jié)令秩序的循環(huán)到來(lái)，順應(yīng)著自然的興衰榮枯，體會(huì)著一切已生的都將死去，一切死去的又將重生。而在這生死的循環(huán)中，人們的使命是：通過(guò)。

當(dāng)新的節(jié)氣到來(lái)，有人嫌這滋味還不夠濃，又與節(jié)氣相伴而生出許多節(jié)日，這些節(jié)日習(xí)俗到今天仍在我們的生活中扮演著角色。只不過(guò)濃妝換成了淡抹，不能被我們輕易認(rèn)識(shí)。但我們?nèi)栽跉q時(shí)節(jié)令中看到了時(shí)問(wèn)的循環(huán)與傳統(tǒng)的反復(fù)，尋到了時(shí)俗的美好情味。人們隨遇而安，道法自然。

在歲時(shí)節(jié)令中，巴里坤人很重視過(guò)冬至，這在新疆別處恐怕也是很難見(jiàn)到的。在冬至那天吃冬至飯不僅是一種舊時(shí)風(fēng)俗，更是漢文化底蘊(yùn)豐厚的巴里坤一道獨(dú)特的人文景觀。

冬至之日，陰陽(yáng)交替，天時(shí)人事相互影響。因此民間有冬至大于年的說(shuō)法。過(guò)了冬至日就進(jìn)九，人們數(shù)九消寒來(lái)度過(guò)這九九八十一日。

冬至那天也是一個(gè)與家人團(tuán)圓的日子。冬至在家庭倫理中具有重要的分量。據(jù)說(shuō)在史書(shū)中，還有冬至那天釋囚的故事。一個(gè)有才德的地方官，他個(gè)人的人格力量甚至可以影響一方的人情風(fēng)俗。放囚犯回家過(guò)節(jié)，正符合儒家文化里對(duì)統(tǒng)治者“仁政”的要求。暗合了中國(guó)古代的人格價(jià)值觀和處世哲學(xué)。歷史上，一遇到這樣的賢吏，就會(huì)載人史冊(cè)。

冬至的前一天夜里，巴里坤的女人們切好了肉丁、蘑菇丁、蘿卜丁、金針菇丁、木耳片和豆腐丁，一切準(zhǔn)備就緒后，方可安睡。女人們說(shuō)，如果不把這一切準(zhǔn)備好，她們則無(wú)法人眠。

冬至日的黎明之前，家家戶戶的女人早早起床，生旺了爐火開(kāi)始了節(jié)日餐的操作。她們用熱油炒好了肉和菜丁，加水燒湯。待肉熟菜爛，把早已冷藏好的“杏皮子”連同小巧的水餃一起下鍋煮熟，一家人團(tuán)坐而食。其黎明的曙光才剛剛映亮窗戶。

而在進(jìn)餐之前，必須要履行的一個(gè)禮節(jié)，就是要為親戚和鄰居送一碗冬至飯。于是，人們就會(huì)在晨曦巾看見(jiàn)家家院門(mén)在冰霜的吱咀聲中推開(kāi)，—個(gè)個(gè)雙手捧著飯碗的孩子或女人，邁著步子，走進(jìn)這家，走出那家，相互贈(zèng)送冬至飯。

現(xiàn)在，節(jié)的痕跡淡化了許多。在冬至寒冷的清晨，如果有人在家里等待著敲門(mén)聲，等待送上的這一碗溫?zé)岬氖澄?，我愿意相信這不僅僅是因?yàn)樨澴臁?/p>

“現(xiàn)在我們結(jié)束我們的談話吧。該去赴他的宴會(huì)了。你們不要為吃煎餅而生氣，這是上輩人留下的老習(xí)慣。這里面也有使人感到美好的東西?！?/p>

陀思妥耶夫斯基用阿遼沙的話結(jié)束了《卡拉馬佐夫兄弟》這部小說(shuō)，讓我來(lái)重復(fù)一遍：

“這是上輩人留下的老習(xí)慣，這里面也有使人感到美好的東西?！?/p>