Paperman高然　iLoop　羅宇汗　紅衣棒糖人

己亥年的第一個(gè)工作日，我們拜訪了上海一個(gè)神秘的車間，這里沒有固定的開放時(shí)間，這里常常大門緊閉，但今天不同，有兩位特殊的來賓讓我們有機(jī)會(huì)在此處一窺究竟。

熟悉保時(shí)捷的朋友應(yīng)該在看到照片的第一時(shí)間就猜到這里是RWB（RAUH-Welt BEGRIFF）中國的車間，和我們?cè)谝黄鸬腣ito是這里的主人，RWB創(chuàng)始人中井啟也在這里完成過很多輛中國RWB改裝的案例。不過今天的主角不是人而是車，來自保時(shí)捷體驗(yàn)中心911 GT3、918 Spyder和Vito的國內(nèi)第一輛RWB一起組成了強(qiáng)力的“粉豬”組合。粉嫩的豬肉氣息撲面而來，對(duì)保時(shí)捷車迷來說，沒有什么用這樣慶祝豬年更妥帖的了。

通常來說，能與車輛聯(lián)系到一起的動(dòng)物大多是猛獸和駿馬，我們的“松露獵手”往往難登大雅之堂，為什么偏偏與保時(shí)捷結(jié)緣？事情要看回48年前的那個(gè)豬年，也就是1971年。1970年保時(shí)捷憑借917賽車首次問鼎勒芒最高組別冠軍，打開了品牌賽車史的新篇章，此后，為捍衛(wèi)這份榮譽(yù)，這家來自祖文豪森的跑車制造商在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了大量的研發(fā)工作，這些工作的成果也就是為1971賽季勒芒準(zhǔn)備的917/20賽車。

為了同時(shí)實(shí)現(xiàn)短尾版917K的高下壓力和長(zhǎng)尾版917L的低阻高極速特性，917/20不得不在造型上做出妥協(xié)，車頭前懸更為粗短，車身外擴(kuò)，且為減小車輪亂流對(duì)整車空氣動(dòng)力學(xué)的影響，輪拱邊緣造型圓潤(rùn)，這使得整輛賽車看起來比前兩者都更為臃腫。當(dāng)時(shí)保時(shí)捷車隊(duì)主贊助商Martini的老板在看過新車后吐槽917/20肥得就跟頭豬似的，并拒絕在它身上披掛Martini涂裝，沒想到這個(gè)“豬”字被保時(shí)捷設(shè)計(jì)師Anatole Lapine記在了心中，索性一不做二不休將917/20的外觀涂成了豬肉分割圖的樣式，整體的粉色、紅色分割線和豬肉部位的德文標(biāo)識(shí)讓它成為賽車界中最獨(dú)樹一幟的涂裝之一，這大概就是德國式的幽默吧。

可惜在1971年的勒芒24小時(shí)耐力賽上“粉豬”并未折桂，雖然在排位賽上取得第七，在正賽中還一度追至第三，但機(jī)械故障讓這輛0-100公里/小時(shí)加速不到3秒，極速超過360公里/小時(shí)的怪獸止步賽場(chǎng)。到了第二年，由于規(guī)則大改，保時(shí)捷917已不符合勒芒的參賽條件，所以最終粉嫩嫩的917/20再?zèng)]機(jī)會(huì)站上勒芒的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

這個(gè)遺憾終于在剛剛過去的2018年被完美填補(bǔ)了，為了紀(jì)念品牌70周年華誕，保時(shí)捷為出征勒芒24小時(shí)耐力賽GTE組別的911RSR賽車準(zhǔn)備了兩款特別的復(fù)古涂裝，其中之一就是“粉豬”。時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，披掛粉豬涂裝的92號(hào)911RSR賽車經(jīng)過一整天的艱苦比賽，最終領(lǐng)先所有GTE-Pro組別強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手率先迎來方格旗，在一天之內(nèi)，保時(shí)捷的粉絲們又為這本已沉寂在保時(shí)捷博物館中的歷史而沸騰。

要說這輛改成RWB的993可是大有來頭，原本完工時(shí)黑色的它是中國第一輛RWB，現(xiàn)在又成了國內(nèi)首輛粉豬涂裝的保時(shí)捷911。RWB是由中井啟開創(chuàng)的一個(gè)保時(shí)捷911改裝品牌，風(fēng)格從993GT2Evo上衍生而來，主題是高度定制化的寬體車身，搭配夸張的空氣動(dòng)力學(xué)套件與高聳的大型尾翼。每一款RWB作品都是由中井一個(gè)人手工完成，中井穿著工裝拿著膠條標(biāo)識(shí)切割線，手工切割車身翼子板和打磨寬體組件的畫面也是RWB給車主帶來的一場(chǎng)賞心悅目的演出。

特別需要指出的是，Vito在他的愛車改色這件事上與中井一樣注重態(tài)度，跟另外兩輛不同的是，993身上的可不是什么貼膜，而是噴漆。“從設(shè)計(jì)、粘貼遮蓋到最后噴漆完工花了整整3天時(shí)間。”Vito顯然花了非常多的心思，保時(shí)捷車主多少有點(diǎn)完美主義傾向，“解決半邊的制作其實(shí)并不太難，但是要保證車身兩側(cè)涂裝完全的對(duì)稱就需要花費(fèi)大量時(shí)間，你需要從多種角度反復(fù)觀察和測(cè)量，才能保證最后的作品是完美的?！?/p>

另外兩輛貼著“粉豬”涂裝貼膜的車如開頭所說，來自于上海保時(shí)捷體驗(yàn)中心，其中918 Spyder一直是體驗(yàn)中心的顏值擔(dān)當(dāng)，作為保時(shí)捷當(dāng)代旗艦超跑，準(zhǔn)確來說是Hyper Car，與911一樣從祖文豪森廠區(qū)走出的918 Spyder用著相比同級(jí)別競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更沉的體重，并不完全占優(yōu)的動(dòng)力和最高的車身幾乎在所有賽道戰(zhàn)勝其他對(duì)手，用一個(gè)又一個(gè)實(shí)打?qū)嵉娜λ儆涗浐葱l(wèi)了保時(shí)捷在量產(chǎn)車研發(fā)領(lǐng)域的地位。918Spyder的誕生也引領(lǐng)了保時(shí)捷未來跑車的新風(fēng)向，證明了插電式混合動(dòng)力不僅可以帶來更低的油耗，更環(huán)保的排放，同時(shí)還能帶來更強(qiáng)大的動(dòng)力性能。百公里綜合油耗3升，0-100公里/小時(shí)加速成績(jī)2.8秒讓它注定成為保時(shí)捷歷史中重要的里程碑。

最后是離我們最近的911，991中期改款后的GT3車型。作為保時(shí)捷911公路車型在向賽道競(jìng)技化延伸的觸角，4.0升六缸自然吸氣水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)用9000轉(zhuǎn)/分鐘的紅線標(biāo)識(shí)簡(jiǎn)單粗暴地表明自己的立場(chǎng)：我就是為賽道而來。不到兩百萬元的起售價(jià)相對(duì)于同級(jí)別的賽道利器來說實(shí)在是“平易近人”，理財(cái)產(chǎn)品級(jí)的保值能力讓GT3的實(shí)際使用成本甚至低于911Carrera車型。若覺得還不夠近，那我要提醒你的是，目前上海保時(shí)捷體驗(yàn)中心的駕駛體驗(yàn)課程推出了免費(fèi)升級(jí)項(xiàng)目，參加普通911課程就能在低摩擦環(huán)道上駕駛這輛“粉豬”體驗(yàn)后置后驅(qū)自然吸氣跑車的漂移魅力。不免俗的問各位四個(gè)字：“還不快去？”

BMW Motorrad stripes

相比汽車的大面積涂裝，摩托車的涂裝需要用更加鮮明的設(shè)計(jì)來吸引眼球。脫胎自寶馬M三色條紋的寶馬賽車涂裝經(jīng)過30多年的發(fā)展有了新的變化。

如果問什么元素會(huì)第一時(shí)間給人留下最深的不足的劣勢(shì)。隨即BMW把G/S帶到了達(dá)喀爾拉力賽，借著M在四輪印象，相信“顏色”這種對(duì)視覺沖擊最大的元素首當(dāng)其沖，所以在品牌標(biāo)識(shí)中顏色是重中之重。對(duì)于來自巴伐利亞的BMW來說，與巴伐利亞州徽相同的藍(lán)白搭配既表明自己的家鄉(xiāng)又代表了早年飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)起家的傳統(tǒng)，這也象征著藍(lán)天白云。在民用產(chǎn)品中藍(lán)色與白色最能給用戶留下深刻印象，但是賽車作為高端形象的露出需要強(qiáng)調(diào)與民用產(chǎn)品的不同，于是寶馬為身披M徽章征戰(zhàn)各大賽場(chǎng)的賽車設(shè)計(jì)了紅、淺藍(lán)、深藍(lán)三色，隨后也變成了M車型的專屬涂裝。

早在1980年BMW的R80G/S開啟了一種全新的車型，G代表了“Gel?nde”（德語）也就是“offroad”，而S代表“Stra?e”（德語）也就是“street”。這種兩用車型迅速在摩托車領(lǐng)域引起轟動(dòng)。因?yàn)橹暗脑揭澳ν写蠖嗖捎脝胃装l(fā)動(dòng)機(jī)，雖然重量有優(yōu)勢(shì)，但是受到發(fā)動(dòng)機(jī)限制而高速性能比較差，雙汽缸的R80G/S彌補(bǔ)了單缸發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力不足的劣勢(shì)。隨即BMW把G/S帶到了達(dá)喀爾拉力賽，借著M在四輪賽車領(lǐng)域的名聲，參加達(dá)喀爾拉力賽的寶馬摩托車采用了廣為人知、辨識(shí)度極高的M三色涂裝，并取得了冠軍。于是三色涂裝作為達(dá)喀爾冠軍涂裝，在BMW的摩托車賽車領(lǐng)域流傳了下來。

BMW以GS為主打，專注于摩托旅行與探險(xiǎn)，相對(duì)于在汽車賽場(chǎng)的投入，BMW摩托車在賽事上投入并不很大。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)BMW只有一些單一車型和單一品牌賽事，BMW摩托參加的國際賽事并不多。所以很長(zhǎng)一段時(shí)間，達(dá)喀爾賽車的三色涂裝就是BMW摩托的賽車代表。

在BMW賽車中一般都是以白色為基調(diào)，因而達(dá)喀爾賽車也不例外，在眾多BMW的賽車中當(dāng)屬由萬寶路與花花公子贊助的賽車最為經(jīng)典，由贊助商帶來的大面積紅色與白色形成了強(qiáng)烈對(duì)比，給人們留下了深刻的印象，以至于后來關(guān)于BMW的達(dá)喀爾賽車都引用這個(gè)涂裝的版本。而這個(gè)涂裝也成了眾多BMW車迷心中永恒的經(jīng)典。BMW的風(fēng)冷水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，其之前作為航空發(fā)動(dòng)機(jī)而存在，以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)看似乎動(dòng)力羸弱，但由于部件很少，所以穩(wěn)定性極高，以至于時(shí)至今日還有航空愛好者用這臺(tái)誕生于幾十年前的發(fā)動(dòng)機(jī)做為航空器動(dòng)力使用。而由于發(fā)動(dòng)機(jī)的結(jié)構(gòu)，變速箱與發(fā)動(dòng)機(jī)縱置的設(shè)計(jì)，軸傳動(dòng)也是水到渠成的設(shè)計(jì)。軸傳動(dòng)比鏈條更加耐用，又有更長(zhǎng)的維護(hù)周期。在現(xiàn)金復(fù)古車流行的大環(huán)境下，經(jīng)典的老BMW摩托車非常受到追捧。不過，與其玩原裝風(fēng)格，倒不如另辟蹊徑，進(jìn)行個(gè)性化改裝。雖然這臺(tái)R75誕生的時(shí)候還沒有三色涂裝和G/S車型，但是作為向經(jīng)典致敬的作品自然不會(huì)放棄越野和經(jīng)典涂裝兩大元素。于是Mandrill山魈在定制這款車涂裝的時(shí)候，把從來沒有出現(xiàn)在達(dá)喀爾賽場(chǎng)的R75的油箱上加上經(jīng)典的萬寶路和M三色涂裝，令其別有一番風(fēng)味。

BMW摩托車一直以來都是以水平對(duì)置發(fā)動(dòng)機(jī)的R系列作為主打，上世紀(jì)八十年代以后推出了四缸的K系列。雖然K1是最早采用電噴的公升級(jí)別車型，但是直到S1000RR之前，BMW都沒有涉及過現(xiàn)代公升級(jí)別的Superbike領(lǐng)域。S1000RR可以說是BMW摩托車的一個(gè)里程碑。誕生于2009年的S1000RR和以往的BMW摩托車從構(gòu)架和理念上進(jìn)行了徹底的改變，更接近于由日系引領(lǐng)的公升級(jí)別Superbike，從規(guī)格上看，完全符合參加WSBK世界摩托超級(jí)錦標(biāo)賽的標(biāo)準(zhǔn)。全新的S1000RR也帶領(lǐng)BMW摩托車走進(jìn)了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域。2013年S1000RR推出了頂級(jí)型號(hào)HP4，HP4在S1000RR的基礎(chǔ)上做了強(qiáng)化，采用更高級(jí)的配置，達(dá)到了更強(qiáng)悍的性能。BMW并沒有由此止步，在2016年的米蘭車展亮相了即將在2017年上市的HighEnd版本HP4Race，并宣布該車限量生產(chǎn)750輛。這款車的定位為頂級(jí)的Superbike。采用了大量的碳纖維部件，包括非常罕見的碳纖維車架，這個(gè)碳纖維車架僅重7.8公斤?？梢哉fHP4Race就是一臺(tái)可以買到的WSBK賽車，在14，500轉(zhuǎn)/分鐘輸出215馬力，而普通版本的HP4在13，900轉(zhuǎn)/分鐘輸出195馬力。在配備上采用?hlins頂級(jí)的FGR300系列減震器，后減震采用?hlinsTTX36GP，Brembo的GP4PR賽車級(jí)別剎車系統(tǒng)。2D的賽車儀表與GPS圈速記錄數(shù)據(jù)系統(tǒng)也是WSBK的賽車標(biāo)配，而全鋁的后搖臂來自于WSBK賽車相同的供應(yīng)商。碳纖維輪圈比鋁合金輪圈輕了30%。由于這750輛車是賽道專用，不能在公路上合法行駛，所以全部是賽車設(shè)計(jì)，包括冷卻水箱也是賽車專用，并進(jìn)行了加大且沒有加裝電子風(fēng)扇。

HP4Race采用了碳纖維包圍，車身涂裝采用了寶馬賽車顏色，白色與彩條相間又露出碳纖維紋理，但顏色從紅、淺藍(lán)、深藍(lán)簡(jiǎn)化為紅藍(lán)雙色。采用了賽車級(jí)別的PirelliDiabloSC2光頭輪胎在賽道上可以取得出色的抓地力，這臺(tái)車最大的亮點(diǎn)與其說是出色的動(dòng)力倒不如說是極低的車重。非滿載濕重171.4公斤，比WSBK賽車還要輕近8公斤，只比MotoGP賽車重3公斤。由于WSBK根據(jù)規(guī)定不能超過168公斤，如果去掉所有液體，這臺(tái)車的干重只有146公斤，所以可以說HP4Race比賽車還輕。更輕的車重與賽車標(biāo)準(zhǔn)的配備達(dá)到了與世無雙的操控感。與WSBK接近的電子系統(tǒng)令HP4Race更加容易上手，變速箱的設(shè)計(jì)與普通街道設(shè)定也十分不同，由于賽道上的使用特點(diǎn)，在3擋的設(shè)定上動(dòng)力響應(yīng)更加寬泛，這是參考大多數(shù)賽道彎道設(shè)計(jì)采取的齒輪設(shè)定。3擋出彎將更加有力。DTC牽引力控制也是15段可調(diào)，左手上的調(diào)節(jié)按鈕也與賽車無異。

時(shí)過境遷，寶馬摩托車涂裝從最早的M三色發(fā)展為現(xiàn)在的紅藍(lán)雙色，對(duì)于性能的不妥協(xié)卻始終沒有改變。R75和HP4RACE是完全不同性格的兩臺(tái)車，但“MakeLifeaRide”的精神是一致的。

1991年，全世界車迷們記住了一個(gè)日本品牌：馬自達(dá)，冠軍車身披的橙綠色涂裝也成為了馬自達(dá)賽車的標(biāo)準(zhǔn)色，而同場(chǎng)比賽還有另外2輛787/787B賽車的藍(lán)白涂裝才是那時(shí)的廠隊(duì)涂裝。這個(gè)逐漸被遺忘的涂裝背后，有著怎樣的故事呢？

1991年6月23日法國時(shí)間下午四點(diǎn)，第59屆勒芒24小時(shí)耐力賽，當(dāng)那輛橙綠相間的55號(hào)賽車沖過終點(diǎn)線時(shí)，一個(gè)新的紀(jì)錄誕生了，歷史上第一輛贏得勒芒全場(chǎng)冠軍的日本廠商賽車，也是唯一一個(gè)使用轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)獲勝的賽車，它改寫了歷史，它是日本賽車史的榮光。至此以后提到馬自達(dá)賽車，所有人都想起了那年在落后情況下依舊不放棄奮力前行直到最后的馬自達(dá)787B，橙綠色RENOWN的贊助也使得這間日本服裝品牌從此家喻戶曉，實(shí)際上那場(chǎng)比賽除了55號(hào)車以外，馬自達(dá)廠隊(duì)還有兩輛藍(lán)白涂裝的賽車同樣引人注目：獲得全場(chǎng)第六跟隨冠軍車沖線的18號(hào)787B和全場(chǎng)第八的舊款56號(hào)787。

時(shí)間倒回至1981年，這場(chǎng)光榮勝利前的十年前。同樣的歐洲賽場(chǎng)，同樣的24小時(shí)耐力賽，只是地點(diǎn)變成了同樣聞名世界的比利時(shí)斯帕賽道，馬自達(dá)聯(lián)手TWR收獲了輝煌的勝利，TWR管理人Tom Walkinshaw親自上陣駕駛藍(lán)白色涂裝的40號(hào)MOTULRX-7賽車力壓眾多強(qiáng)敵最終獲得此次斯帕24小時(shí)耐力賽冠軍，這是一輛搭載2R1146CC發(fā)動(dòng)機(jī)的馬自達(dá)RX-7賽車，輸出225馬力，同時(shí)也是第一個(gè)獲得該榮譽(yù)的日本/亞洲廠商，此時(shí)的RX-7SA22C在當(dāng)時(shí)也算是一輛新車，在那個(gè)對(duì)手以3.0L排量稱王的時(shí)代，他顯然不是那種大馬力怪獸，而像是一匹輕快地小馬。靈活且快速，早年間的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)備受爭(zhēng)議，此次斯帕的勝利，展現(xiàn)出了轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)強(qiáng)大的實(shí)力，為后來的成功奠定了基礎(chǔ)。

藍(lán)色從上世紀(jì)七十年代中期，隨著馬自達(dá)第四代Logo的啟用，成為了馬自達(dá)的官方色，他們希望能在代表對(duì)安全及環(huán)境完成社會(huì)使命的盡責(zé)的汽車企業(yè)的同時(shí)，讓人聯(lián)想到高品質(zhì)和高技術(shù)實(shí)力，藍(lán)色以永不言棄的定義也十分符合馬自達(dá)的品牌形象，你能在馬自達(dá)的周邊資料、商品、商標(biāo)和書本上看到這個(gè)顏色。賽場(chǎng)方面，缺少贊助商的加盟，馬自達(dá)干脆使用自家藍(lán)色涂在賽車上，這種情況甚至一直持續(xù)到上世紀(jì)90年代，知道身披橙綠色RENOWN787B勒芒封王，讓全世界所有賽車迷記住了這個(gè)比藍(lán)白色更加醒目的涂裝。

1991年以后，馬自達(dá)賽車的官方顏色漸漸從藍(lán)白色變成了橙綠色，而在前兩年馬自達(dá)更換最新的VI之后，連“馬自達(dá)藍(lán)”都已經(jīng)不再使用。為了紀(jì)念這個(gè)逐漸被人遺忘的藍(lán)白涂裝，我們把其中最具代表性的兩輛賽車開回了Laguna Seca賽道，曾經(jīng)叫做Mazda Speed way Laguna Seca的賽道。

1990馬自達(dá)IMSA Gto

要想了解馬自達(dá)必須知道RX-7，這也是現(xiàn)在我們最常見的轉(zhuǎn)子

發(fā)動(dòng)機(jī)跑車，該車在冠軍之路留下了歷史痕跡，更重要的是，它塑造了馬自達(dá)的聲譽(yù)，RX-7代表RotaryExperiment7：轉(zhuǎn)子實(shí)驗(yàn)車型7號(hào)，也許馬自達(dá)本身也知道，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)存在諸多問題，實(shí)驗(yàn)則是在他們可能出現(xiàn)問題的情況下開始的，第一輛RX-7于1978年推出，小巧靈活，12A雙轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，排量1200CC，7000轉(zhuǎn)紅線，發(fā)動(dòng)機(jī)包括三個(gè)主要運(yùn)動(dòng)部件，而RX-7最著名的是駕駛艙轉(zhuǎn)速表紅線附近的峰鳴警報(bào)器，因?yàn)榘l(fā)動(dòng)機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)很平穩(wěn)且安靜，工程師們甚至擔(dān)心人們忘記換擋于是加了這玩意。RX-7中間修改過兩次設(shè)計(jì)，直到2002年停產(chǎn)（美國是1995年停止銷售的）。后來的13B發(fā)動(dòng)機(jī)比12A更寬，意味著有更大的位移量，特別是使用渦輪增壓，讓如此緊湊輕巧的東西吐出巨大的能量，渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)幾乎占了一半的RX-7，它幫助汽車贏得了諸多勝利，而且非常耐用，在那個(gè)你會(huì)因?yàn)殚_太快和太長(zhǎng)時(shí)間而出現(xiàn)問題的年代，馬自達(dá)贏下了斯帕24小時(shí)耐力賽，擊敗了傳統(tǒng)的發(fā)動(dòng)機(jī)并創(chuàng)造了記錄，1990年馬自達(dá)在IMSA推出第二代RX7參戰(zhàn)IMSAGTO組，GTO譯為GrandTouringOver2.5Liters，通過增加轉(zhuǎn)子數(shù)量使1.3升排量的13B轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)排量增大，這在GTO規(guī)則里是合法的，產(chǎn)生的怪物名叫13J，這是一個(gè)四轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)，基本上是兩個(gè)13B捆在一起，13B是一顆模塊化的發(fā)動(dòng)機(jī)，可以像樂高一樣堆疊起來。

GTO組的比賽是由廠隊(duì)參加的頂級(jí)賽事，針尖對(duì)麥芒，面對(duì)有著大量贊助商的福特和日產(chǎn)，馬自達(dá)的發(fā)動(dòng)機(jī)比那些V8發(fā)動(dòng)機(jī)少了上百馬力，但是更靈活，且有著上百公斤的重量?jī)?yōu)勢(shì)。1991年這輛車贏得了組別冠軍，管狀賽車架構(gòu)自1990年以來實(shí)際并沒有太大的變化，但現(xiàn)在看來，這輛車的外形似乎有些過時(shí)了，這輛RX-7沒有車門，因?yàn)楣軤羁蚣苷加昧藘?nèi)部空間，它有一個(gè)尾翼但實(shí)際上卻并沒有幫助產(chǎn)生下壓力，只有巨硬的彈簧和寬大的光頭胎讓你能真正感受到賽道的特性，車子的尾燈被埋在巨大的復(fù)合式擋泥板之間。

個(gè)人意見，這車看起來極具侵略性，像一只充氣的河豚，整個(gè)后車身看起來是由很便宜的金屬板固定栓住，它覆蓋了很大比例的氣流面積。賽車的右側(cè)排氣管由鐵絲網(wǎng)覆蓋，裝在前部的發(fā)動(dòng)機(jī)位置很靠后，幾乎快到儀表臺(tái)下面了。由于側(cè)窗太小，進(jìn)出座艙變得很吃力。開車的時(shí)候如果不戴耳塞幾乎無法駕駛，甚至在怠速時(shí)也會(huì)發(fā)出巨大的噪音——以賽車的標(biāo)準(zhǔn)都很吵。隨著轉(zhuǎn)速的攀升，發(fā)動(dòng)機(jī)的噪音變得更加尖銳，在開出圍場(chǎng)的時(shí)候，短程離合器發(fā)出“嗡嗡”響聲，駛離維修區(qū)之后深踩油門，加速感令人爆炸。第一次開這輛賽車的人會(huì)覺得腦子一片空白，大概需要一圈的時(shí)間熟悉了這種感覺后才能恢復(fù)意識(shí)。三角形汽缸發(fā)出的復(fù)合音會(huì)讓你想起上世紀(jì)九十年代前后F1賽車的聲音，但又有不同，轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音是一種在地球上其他地方找不到的聲音。7000轉(zhuǎn)/分鐘的時(shí)候你仍然可以感覺540?！っ椎呐ぞ卦谒撼吨筝?。與現(xiàn)代賽車不同，RX-7GTO從來不會(huì)有任何設(shè)備幫助你。車手JeremyBarnes在駕駛了幾圈后對(duì)我們說這車像來自地獄的魔女，很難對(duì)付，但又樂在其中。

馬自達(dá)1990 787 IMSA GTP

幾十年來，勒芒一直被歐洲廠商所統(tǒng)治，美國人在這里得到過一些甜頭，但從未有來自亞洲的廠商對(duì)他們?cè)斐蛇^威脅。畢竟歐洲人在這里玩了幾十年，他們知道這里的游戲規(guī)則，想要挑戰(zhàn)他們的地位，有太多的困難和挫折需要克服。在2018年之前，馬自達(dá)是唯一一個(gè)獲得勒芒24小時(shí)耐力賽冠軍的亞洲廠商，用的就是我們今天這款車（準(zhǔn)確地說是后期型號(hào)）。

1991年是一個(gè)令人愉快的奇跡，日本汽車廠商，由日本服裝公司RENOWN贊助，采用的橙色和綠色涂裝非常吸引人，就像一只菱形花紋的襪子。1990賽季前的幾個(gè)月，Mazdaspeed要求增加100名工程師，讓他們想辦法減少燃油消耗的同時(shí)，獲得更大馬力，這個(gè)任務(wù)代表著一個(gè)瘋狂的目標(biāo)，他們夜以繼日的工作，這些年輕的工程師犧牲了他們的私生活，有時(shí)候只吃速食面，這非常痛苦，而他們最終成功地達(dá)成了目標(biāo)并創(chuàng)造了奇跡。1991年賽場(chǎng)上的787B雖然有700馬力，但是比十年前的保時(shí)捷還是要少50馬力，對(duì)比962和787，在老款保時(shí)捷旁邊，馬自達(dá)像是一顆寶石，小而精細(xì)，有幽閉恐懼癥的人甚至可能不敢坐進(jìn)賽車，擋風(fēng)玻璃就在你臉上，車頂更像是你的頭盔，每個(gè)調(diào)節(jié)旋鈕緊密地挨在一起，像是裝在你的手臂上，賽車變速箱來自保時(shí)捷962因?yàn)樗麄冋娴暮芸煽浚?62賽車總共造了接近100輛，而787實(shí)際只有6輛，包括787B。

1991年之后，由于FIA規(guī)則改動(dòng)，老C組賽車將不再具備競(jìng)爭(zhēng)力，新的3.5LF1發(fā)動(dòng)機(jī)的C組賽車推上日程，1992年馬自達(dá)首次采用往復(fù)式活塞發(fā)動(dòng)機(jī)參加原型車錦標(biāo)賽WSC，由于發(fā)動(dòng)機(jī)缺乏競(jìng)爭(zhēng)力外加老TWRXJR14底盤的老化，新車MXR-01僅在銀石獲得了第二名。而另一邊的北美賽場(chǎng)，嶄新的RX-792P披掛著馬自達(dá)藍(lán)，延續(xù)著轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)最后的香火，依舊是R26B四轉(zhuǎn)子。無奈受限于IMSA規(guī)則，動(dòng)力輸出進(jìn)行了若干修改，RX-792P真正的實(shí)力并未發(fā)揮，僅獲得一次第二、一次第三，同時(shí)這也是馬自達(dá)最后一輛官方支持的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)賽車。

規(guī)則的改變和經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變意味著馬自達(dá)永遠(yuǎn)不會(huì)再使用轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)獲得勒芒冠軍，更廣為人知的橙綠涂裝也漸漸取代了歷史悠久的馬自達(dá)藍(lán)白涂裝。2013年馬自達(dá)采用創(chuàng)馳藍(lán)天柴油發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力參加LMP2組的賽事基本就是馬自達(dá)藍(lán)的最后一次登場(chǎng)，隨后的賽車隨著馬自達(dá)“魂動(dòng)紅”的發(fā)布，基本上沒有再用過藍(lán)色了。以后再想見到經(jīng)典的藍(lán)白涂裝，應(yīng)該就只能是在各種經(jīng)典賽車聚會(huì)上了吧。馬自達(dá)藍(lán)，走好。

賽車涂裝發(fā)展簡(jiǎn)史

賽車涂裝從區(qū)分參賽國家為主，到現(xiàn)在的“移動(dòng)的廣告牌”，經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展？

涂裝起源：國家賽車色而來

雖然恩佐·法拉利說“賽車只有贏的時(shí)候才最好看”，但少了涂裝的賽車文化終將是暗淡無光的。若在賽場(chǎng)上就難以區(qū)分，賽后又將如何追憶？人畢竟是視覺動(dòng)物，依靠色彩進(jìn)行學(xué)習(xí)和記憶，因此，賽車注定是五彩斑斕的。

從面世最初的階段，汽車運(yùn)動(dòng)就伴隨著彩色涂裝。1900年的Gordon Bennett杯賽率先為每個(gè)國家的賽車分配了代表色，幾經(jīng)更易，形成了今天的各國賽車經(jīng)典色：意大利紅、英國綠、德國銀/白、法國藍(lán)。這幾種顏色早已影響到了賽場(chǎng)之外，成為各國汽車的經(jīng)典配色。在純色之外，早期賽車涂裝也存在一些簡(jiǎn)單的圖案。比如日本的代表色是白底紅日，美國則自1951年起在賽車上啟用經(jīng)典的白底藍(lán)條（Racing Stripe）。

到了20世紀(jì)60年代，一些F1車隊(duì)在“國家賽車色”之外，也發(fā)展出了專屬的雙色涂裝，如蓮花車隊(duì)自1962年起，將車隊(duì)標(biāo)志上的黃色加在原有的英國綠之上;庫珀車隊(duì)用白條帶搭配藍(lán)底色;BRM車隊(duì)則給英國綠車身的引擎進(jìn)氣口涂了一圈紅色，仿佛“紅嘴綠鸚哥”。由于“國家賽車色”的規(guī)定在F1賽場(chǎng)一直保留到了20世紀(jì)60年代末，賽車上偶爾出現(xiàn)的雙色涂裝始終以條帶的形式出現(xiàn)，不曾喧賓奪主。

當(dāng)時(shí)的賽車上也有少量的徽標(biāo)，如阿爾法·羅密歐的四葉草、法拉利的躍馬盾徽等，它們往往來源于兩次世界大戰(zhàn)之間，與當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在戰(zhàn)機(jī)上繪制彰顯個(gè)人戰(zhàn)功和祈求勝利的徽標(biāo)這一傳統(tǒng)息息相關(guān)。不過，受制于賽場(chǎng)規(guī)定和整體風(fēng)氣，這樣的徽標(biāo)面積并不大，二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)機(jī)上種種充滿創(chuàng)意的手繪圖案，如飛虎隊(duì)的“鯊魚嘴”等，此時(shí)還與賽車場(chǎng)無緣。

百花齊放：贊助商涂裝的興起

賽車涂裝的歷史上，不會(huì)有誰比海灣石油的橙藍(lán)色涂裝更成功。它是第一款贊助商主題的賽車涂裝。你甚至很難說清是因?yàn)槌休d著這種涂裝的車型——福特GT40和保時(shí)捷917太過成功，還是因?yàn)樗旧砭秃芎每?。其?shí)，很難說這種涂裝有什么設(shè)計(jì)感——它只是把海灣石油的商標(biāo)顏色漆上了賽車而已，甚至從未規(guī)定過應(yīng)當(dāng)繪制何種圖案，但這已經(jīng)是讓宣傳效果最大化的方式：只要看到橙藍(lán)配色，就知道這是海灣石油贊助的車隊(duì);而一想到歷史上海灣石油贊助的車隊(duì)，就必然會(huì)想起上世紀(jì)六七十年代福特和保時(shí)捷在勒芒賽場(chǎng)的偉業(yè)，想起1971年著名的賽車電影《勒芒》，還有偉大的布魯斯·麥克拉倫（他創(chuàng)建的邁凱倫車隊(duì)采用的橙色，也來源于海灣石油的涂裝）。涂裝是可以承載歷史的。

有了海灣石油為先驅(qū)，財(cái)大氣粗的贊助商們很快就將目光投向了車身涂裝。盡管直到上世紀(jì)七十年代后期F1才實(shí)現(xiàn)了電視轉(zhuǎn)播，但是上世紀(jì)六十年代的民眾已經(jīng)較從前更加容易看到賽車的彩照和彩色錄像帶，在賽車上做廣告的曝光度也就越來越高，這是巨大的商機(jī)。車身“廣告位”不止吸引著與汽車運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)的石油廠商，也吸引了煙酒品牌——它們看似與賽車風(fēng)馬牛不相及，但男性是賽車的主要觀賞者和汽車的主要使用者，他們同樣是煙酒品牌的目標(biāo)客戶。

在賽車涂裝的發(fā)展史中，1968年是特別的年份，賽車史上著名的馬天尼氣泡酒和JohnPlayer香煙涂裝登陸賽場(chǎng)，分別贊助勒芒耐力賽車保時(shí)捷906和F1蓮花車隊(duì)。有趣的是，一開始馬天尼的涂裝始終沒有定型，有時(shí)是紅色色塊，有時(shí)是紅黃兩色色塊，還有綠色的波形條帶。直到1971年，馬天尼成為保時(shí)捷917的主贊助商，這才確定了經(jīng)典的“迷幻”配色條帶——以紅色為中心，兩側(cè)有藍(lán)黑相間的條紋。隨著保時(shí)捷917在勒芒奪冠，馬天尼涂裝一躍成為賽場(chǎng)最閃亮的顏色，更伴隨著后來的藍(lán)旗亞B組WRC賽車威震四方。出現(xiàn)在蓮花49賽車上的John Player涂裝起初采用Gold Leaf品牌的紅金兩色，到了1972年變更為John Player Special的黑底金字方案。由于蓮花車隊(duì)在F1的豐功偉績(jī)，這種源于煙草贊助的涂裝也成為車隊(duì)的象征色，甚至在2012年蓮花車隊(duì)回歸F1之后，即便不再有來自John Player的贊助，他們?nèi)匀徊捎眠@種經(jīng)典涂裝。

在此后的數(shù)十年里，經(jīng)典賽車涂裝依然主要來自煙草和石油品牌。其中著名的煙草贊助商包括先后出現(xiàn)在F1邁凱倫和法拉利車隊(duì)，以及WRC三菱車隊(duì)等強(qiáng)隊(duì)車身的萬寶路紅白色涂裝;上世紀(jì)八十年代贊助過保時(shí)捷和威廉姆斯兩支冠軍車隊(duì)的樂富門香煙的藍(lán)白二色涂裝;既因WRC傳奇科林·麥克雷和皮特·索伯格，又因港京拉力賽而為中國車迷所熟知的藍(lán)底黃字555香煙涂裝。來自石油品牌的涂裝則有從勒芒到WRC，再到Moto GP乃至達(dá)喀爾都曾閃亮登場(chǎng)的Repsol橙紅雙色圓圈;以及在WRC叱咤風(fēng)云的豐田車隊(duì)身披的嘉實(shí)多紅綠白三色飄帶。

雖然沒有和馬天尼同等著名的其他酒類贊助商的涂裝，但功能飲料逐漸成為贊助生力軍，包括因F1紅牛車隊(duì)而著稱的紅牛和在從Moto GP到達(dá)喀爾的諸多車隊(duì)身上出現(xiàn)的Monster Energy，這是上世紀(jì)九十年代以來的新現(xiàn)象。其他贊助商也帶來了一些經(jīng)典涂裝，如貝納通車隊(duì)的彩色涂裝，來自冠名贊助商貝納通時(shí)裝，因舒馬赫而聞名于世。限于篇幅，本文對(duì)歷史上的著名涂裝就不一一枚舉了。

要讓涂裝成名，主要還是靠車隊(duì)的成績(jī)，哪怕只是因?yàn)橐粓?chǎng)名垂青史的比賽——比如舒馬赫在個(gè)人首場(chǎng)F1中駕駛的喬丹賽車上的七喜涂裝，以及傳奇的轉(zhuǎn)子發(fā)動(dòng)機(jī)賽車馬自達(dá)787B身披的Renown服裝涂裝，其實(shí)它們只是賽場(chǎng)的過客，但因?yàn)橐粓?chǎng)偉大戰(zhàn)役而永存。所以，“賽車贏的時(shí)候最好看”并沒有錯(cuò)。

技術(shù)升級(jí)：全車貼花推動(dòng)新贊助模式

進(jìn)入20世紀(jì)70-80年代，水貼技術(shù)的提升，加上逐漸發(fā)展的電視直播技術(shù)推波助瀾，使得賽車上的贊助商logo越來越多，也越來越細(xì)致，但是經(jīng)典涂裝總是沿襲早期的條帶風(fēng)格。勒芒捷豹車隊(duì)的設(shè)計(jì)總監(jiān)IanCallum曾說：“最經(jīng)典的涂裝總是簡(jiǎn)潔的。條帶是最基本的元素，它們能強(qiáng)調(diào)車身的線條?！辈贿^，Callum自己的一款經(jīng)典設(shè)計(jì)倒是沒有用上條帶，而是用深淺兩種紫色覆蓋勒芒賽車捷豹XJR-14，作為SilkCut香煙的贊助涂裝：“這是第一次嘗試用條帶以外的元素包裹賽車。車身的圖案凸顯了車身的形態(tài)，而非試圖偽裝。”

20世紀(jì)90年代的賽場(chǎng)很青睞XJR-14這樣的全身彩色涂裝，但是越來越難以僅僅為單一贊助商留夠廣告位。無論油品、煙草還是計(jì)算機(jī)、金融機(jī)構(gòu)，抑或食品、服裝，越來越多的企業(yè)都將廣告投放目標(biāo)定位在賽車上，必須有足夠的面積展示他們的logo，才能在高清特寫鏡頭中易于辨識(shí)、引人注目。這就需要經(jīng)典涂裝的形態(tài)作出調(diào)整，因此，即使是同樣的配色方案，條帶和色塊的面積都較之前縮減了不少。

不僅如此，歐盟自2006年開始的“禁煙令”更使得諸多煙草涂裝離開了賽場(chǎng)——甚至今天如果你想還原賽車模型上的煙標(biāo)，還得自己動(dòng)手貼上水貼。這就讓許多經(jīng)典涂裝自此淡出了賽場(chǎng)。一個(gè)時(shí)代過去了，條帶涂裝仿佛走進(jìn)了致敬環(huán)節(jié)，成為了“復(fù)古”、“經(jīng)典”的代名詞。

新時(shí)代的涂裝往往面積不大，但logo更清晰，細(xì)節(jié)更豐富，多用漸變色，圖案的噴濺和流動(dòng)感更強(qiáng)烈。一方面，這是由于審美隨時(shí)代而改變，另一方面，也是因?yàn)槿嚶纫蚁┵N花技術(shù)在賽場(chǎng)得到了越來越多的應(yīng)用。

雖然氯乙烯材料在1926年就已研發(fā)，但打印貼花直到20多年以前都很昂貴，即使燒錢的賽車產(chǎn)業(yè)，都難以負(fù)擔(dān)。但進(jìn)入2000年以后，電噴墨打印技術(shù)和計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)軟件一方面大幅降低了氯乙烯貼花的成本，同時(shí)也使得噴繪圖案更加貼合曲面車身，從而促進(jìn)了全車貼花在賽車上的廣泛應(yīng)用，尤其是北美最流行的NASCAR賽車——作為房車賽，其車身較為平坦，很適合展示大幅畫面。與此同時(shí)，傳統(tǒng)的繪制涂裝和水貼也沒有被淘汰，它們的價(jià)格依然更低，也更適合方程式賽車等曲面復(fù)雜的車型。

NASCAR的特別涂裝（Special paint schemes）始于1991年戴通納500大賽上5輛賽車的致敬美軍涂裝。隨著全車氯乙烯貼花技術(shù)的提升，越來越多精細(xì)的特別涂裝都出現(xiàn)在賽車上，尤其是電影海報(bào)，采用氯乙烯貼花，可以達(dá)到手繪無法企及的精細(xì)度，堪稱完美還原。并且，氯乙烯貼花制作周期很短，可以做到每場(chǎng)更換。對(duì)于追求時(shí)效性的電影宣傳，這是再合適不過的了。就這樣，新的贊助商模式隨著技術(shù)升級(jí)而來，時(shí)時(shí)更新的短期特別涂裝相比幾十年前長(zhǎng)期贊助帶來的經(jīng)典涂裝，更適合快餐時(shí)代的觀眾口味。

沒有贊助商？視覺藝術(shù)也是行為藝術(shù)

前文提到的不同時(shí)代的賽車涂裝，總不外乎贊助商的車身廣告。難道賽車涂裝的唯一推動(dòng)力就是商業(yè)資本嗎？顯然有許多成功的“例外”。

我們熟知的“粉紅豬”就是一例，因?yàn)橘澲獭芭芰恕?，車?duì)自娛自樂把賽車當(dāng)作豬標(biāo)記了各個(gè)部位，這一場(chǎng)自嘲式的“行為藝術(shù)”，竟成就了最著名的保時(shí)捷賽車涂裝，真是始料未及！正因?yàn)榉巧虡I(yè)贊助性，所以更具品牌效應(yīng)。因此，粉紅豬被保時(shí)捷的各種車型反復(fù)復(fù)刻，2018年勒芒24小時(shí)賽上，保時(shí)捷更推出了官方復(fù)刻的911RSR參賽?？梢哉f，它已經(jīng)成為了保時(shí)捷的一款“官方”涂裝，永遠(yuǎn)代表自己，而非贊助商的品牌。

無意識(shí)的藝術(shù)能大獲成功，有意識(shí)的藝術(shù)創(chuàng)作又如何呢？自1975年起，寶馬開啟了與全球頂尖藝術(shù)家合作繪制勒芒賽車涂裝的“藝術(shù)車”項(xiàng)目，其中不乏安迪·沃霍爾這樣的大師。沒有贊助商廣告的束縛，賽車成為了純粹的先鋒藝術(shù)展示平臺(tái)，這19輛“藝術(shù)車”都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的色彩對(duì)比、張力無限的構(gòu)圖，和天馬行空的想象力。單純的藝術(shù)性涂裝，往往能達(dá)到商業(yè)涂裝所不能及的高度，因?yàn)樗x藝術(shù)的本意更近。

從代表國家，到代表品牌，最終代表自己。這才是賽車涂裝的一條返璞歸真之路。