1

（立春，太陽(yáng)位于黃經(jīng)315度）

三只白鷺在水邊

圣人在水邊

無(wú)字的紙?jiān)谒叀?/p>

三只白鷺，三張白紙

又飛來(lái)三只。依然落在水邊

現(xiàn)在是六只，六張無(wú)字的紙?jiān)谒?/p>

圣人不在水邊，風(fēng)卻來(lái)了。

風(fēng)吹皺水邊的六張白紙

吹亂六只白鷺身上的羽毛

這是我獨(dú)享的黃昏

南村只給我六只白鷺

六張水邊無(wú)字的白紙

我不要圣人，只要風(fēng)。

風(fēng)指給我看，白鷺的白在白里。

2

（谷雨，太陽(yáng)位于黃經(jīng)30度）

過(guò)城南，遇雨

白鷺在城外低飛

雨水往街心走

我在雨中，想起老式縫紉機(jī)

想起縫紉機(jī)前裁衣裳的美婦人。

年輕時(shí)的父親，常來(lái)這里

他靠墻坐，整個(gè)屋子很安靜

木尺落到案臺(tái)，碰出一點(diǎn)聲音

臨街的騎樓很空，很矮

縫紉機(jī)前的美婦人，面如玉色。

多年后，一位遠(yuǎn)房親戚對(duì)我說(shuō)

那個(gè)裁縫美婦人，是你父親相好

我安靜地聽(tīng)著，白鷺在城外低飛。

父親走了多年，美婦人已不在人世

城南這場(chǎng)雨，雨水依然往街心走

雨中，想起那架老式縫紉機(jī)

想起美婦人手中剪刀

裁布時(shí)那抹走動(dòng)的白光。