七月的溽暑來了，窗外楊樹上的蟬嘶啦嘶啦地鳴叫著，叫得我們心里煩躁，我和堂哥躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一點(diǎn)兒歇晌的睡意都沒有，爺爺打著呼嚕，奶奶讓手里搖著的蒲扇從我們身上過來又過去，不一會(huì)兒她就呼呼地睡著了。

我突然聽到了賣西瓜的聲音，那個(gè)賣西瓜的商販又來了，像一泓清泉淌過我和堂哥干涸的心田。

“賣西瓜啦！大米換西瓜！兩毛一斤！”

“個(gè)兒頂個(gè)兒的甜，個(gè)兒頂個(gè)兒的沙！”叫賣的聲音由遠(yuǎn)及近，好像就在街巷口。

睡在旁邊的爺爺翻了一個(gè)身，我和堂哥兩人耳語起來，我們都想買一個(gè)西瓜嘗嘗。我還想起那年我生病，媽媽買了一個(gè)西瓜，吃的時(shí)候咽下了幾顆西瓜子兒，我直擔(dān)心它們會(huì)在肚子里發(fā)芽，從肚臍眼兒里長出西瓜藤蔓來，那次擔(dān)心了好幾天，后來成了家里人的笑話，可后來家里人總是舍不得買一個(gè)西瓜。

“你有多少？拿出來看看?！碑?dāng)需要花錢時(shí)，堂哥總是先問我，昨天我們賣掉了爺爺?shù)目站破俊?/p>

“三毛。”我沒有說實(shí)話，早晨時(shí)爸媽還給了我兩毛錢。

我遲疑地拿出來，因?yàn)槲业娜蛢擅欠旁谝粔K兒的。

“你說假話，這不是還有兩毛。”堂哥說道，我臉紅紅的，“但這也不夠的，只能買半個(gè)瓜，賣瓜人只賣整瓜?！?/p>

我們沒有再說話，只能聽著賣西瓜的叫賣聲漸漸遠(yuǎn)去，我和堂哥不由自主地注意到了外屋，外屋的砧板上放著大斛，斛里是滿滿的大米。

我和堂哥會(huì)心一笑，堂哥說：“能換西瓜的？”

“嗯。要是爺爺奶奶知道了怎么辦？”

“就說怕玩耍時(shí)碰倒，我們把米又倒回到了米缸里?！碧酶绲睦碛煽偸呛苡械览?。

我和堂哥躡手躡腳地下了床，提著鞋子溜到了外屋，一聲不響地把斛里的米倒進(jìn)一個(gè)袋子，背起袋子溜到了街巷里。

“賣瓜的聲音呢？”堂哥和我模模糊糊地聽到一些，“在村東邊?！?/p>

到村東邊要穿過村里最熱鬧的地方，肯定會(huì)被人看到的，我和堂哥又有些猶豫。

“你背著吧?！庇形ｋU(xiǎn)時(shí)堂哥總是把重任交給我，“村里人看到了，你就說爺爺讓拿米換西瓜。”

“你怎么不說？”

“買到西瓜了，讓你多吃一塊。”

我聽完沒有再反對(duì)，等買到西瓜了，堂哥肯定比我吃得快，要是能多給我留點(diǎn)兒是最好不過了。

我們背著米追趕賣西瓜的聲音，轉(zhuǎn)過幾條街巷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了拉西瓜的馬車，翠綠而圓潤的西瓜堆成了小山。唯一讓我和堂哥卻步的是有村里好多大人在選瓜，還有親戚舅姥姥和一個(gè)遠(yuǎn)房的姑姑。我和堂哥只好在街巷旁的大樹下等著，直到人走得差不多了，半車西瓜也只剩下了十來個(gè)。

我和堂哥匆匆跑過去，傷心地看著十來個(gè)西瓜，故意敲得瓜咚咚直響，過足了癮，把每個(gè)西瓜都摸了有十來遍，終于選下一個(gè)稱心如意的。那人先稱瓜重，再稱我們帶來的大米，結(jié)果還能剩下一些大米。

我和堂哥面面相覷，剩下的大米總不能帶回去吧。那人猜出了我們這大米的來源，知道了我們的難處，那人又從車上的褡褳里翻出了兩個(gè)小香瓜。我和堂哥滿意地點(diǎn)著頭，興高采烈地走了。這次堂哥非要親自背著口袋，怕我把西瓜暴露了或者摔壞了。

“但你說的要多給我西瓜的。”

“來時(shí)你背，回去時(shí)我背?！碧酶鐩]有提多給我西瓜的事，反正又多了兩個(gè)拳頭大的小香瓜，我也就不在意了。

我和堂哥沒有回家。奶奶家西邊是一塊塊毗連的菜地，我們把瓜悄悄地背到了菜地里的一棵大樹下，等倒出西瓜時(shí)，突然又覺得這個(gè)西瓜小了很多，一定是我們把米袋里的西瓜幻想得太大了。我們磕開小香瓜狼吞虎咽地吃起來，香瓜里橘黃色的籽粒也舍不得扔了，一并咽了下去。

我們看著大西瓜誰都想吃，又舍不得吃。我抱一會(huì)兒，堂哥抱一會(huì)兒，像抱著一個(gè)嬰兒。我們一起數(shù)西瓜上深綠色和淺綠色的條紋，數(shù)來數(shù)去總是數(shù)不清。

“磕開吃吧，再玩就熟爛了?！蔽覄裾f堂哥。堂哥使勁一磕，西瓜卻沒有開。

這個(gè)西瓜留著一個(gè)彎曲的小瓜蒂，堂哥說這瓜還挺硬的，看來得動(dòng)真格的，他一手攥著結(jié)實(shí)的瓜蒂佯裝要把瓜摔到地上磕開，瞬間又使勁一拋，西瓜飛了起來。

“抓住啊！抓住??！”堂哥故意喊叫著。我以為堂哥真的失手了，著急得要哭起來。堂哥嘿嘿一笑把瓜接住了，他一次比一次玩得驚險(xiǎn)，但這次是真的過了頭，瓜飛得太高，碰到了樹枝上，又彈到了我們背后，沒等我們的雙手接過去，我們身后玉米葉嘩啦一聲響，一雙粗糙而巨大的手把西瓜穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亟幼×恕菭敔攣砹恕?/p>

“我還說家里晌午有了耗子精了，把一斛米都給吃了?！睜敔敱е鞴希诉说厍昧饲霉?，“原來米都在這里?！?/p>

我和堂哥把頭垂得低低的。

“走吧，大晌午的，不要中暑了?！睜敔敱е鞴?，我和堂哥跟在后面，走到菜地地埂上時(shí)，看到地埂上有煙頭和濕漉漉的腳印，爺爺剛才一定是蹲在這里看了我們半天了。我們跟著爺爺走到街巷口時(shí)，碰到了乘涼的人。

“換西瓜了？”村里人問。

爺爺笑著：“嗯，天太熱了，給孩子們解解暑?！?/p>

奶奶看著爺爺、西瓜和跟在后面垂頭喪氣的我們，知道是怎么回事了：“我還說呢，斛里的米怎么說沒就沒了。”

奶奶嗔怒地看了我們一眼，可并沒有責(zé)罵我們，反而接過爺爺手里的西瓜，切成了一小塊一小塊的，放在桌子上：“還不過來吃？”

我和堂哥相視一笑，狼吞虎咽地吃起來，紅色的瓜瓤在牙齒下發(fā)出噌噌聲，甘甜的汁液滋潤著干燥的嗓子，一會(huì)兒就啃完了八塊。我們這時(shí)才想起爺爺和奶奶，我和堂哥每人選了一塊最大最甜的端給奶奶和爺爺。奶奶說她不喜歡吃，只有爺爺拿起一個(gè)最小的，吃了一小口：“好瓜，你們倆還挺會(huì)選瓜的?！?/p>

我和堂哥聽完笑了，不知道爺爺這是夸獎(jiǎng)還是諷刺。我吃西瓜時(shí)喜歡先把黑子兒摳出來再吃，堂哥是邊吃邊吐，結(jié)果他比我吃得快，多吃了幾塊西瓜。我們比賽看誰收集到的黑色子兒多，最后是我贏了。堂哥把屬于他的西瓜子兒晾曬干，一個(gè)接一個(gè)地用牙齒嗑開吃了，我則把屬于我的西瓜子兒都收起來，用紙包成一個(gè)小包，與奶奶平時(shí)收集的菜子兒放在一起。這么多包菜子兒，奶奶都有區(qū)分，因?yàn)槟棠滩蛔R(shí)字，奶奶就用一支鉛筆在包菜子兒的紙上畫了簡筆畫。西紅柿子兒奶奶就畫了一個(gè)小圈，茄子是一個(gè)大圈，蘿卜子兒那包畫了一個(gè)長長的大蘿卜，菜豆子兒畫的是彎豆莢。當(dāng)我把西瓜子兒包好交給奶奶時(shí)，奶奶認(rèn)真地在紙包上畫了一個(gè)大圓圈，圓圈里再加上彎曲的波浪條紋，一看就是西瓜的模樣，我和堂哥都笑了。

后來爺爺和奶奶居然沒有告訴爸爸和媽媽我們偷米換西瓜的事，這個(gè)瓜讓我們那個(gè)暑假浸在了甘甜里。

第二年的三月多，節(jié)氣過了驚蟄，天氣暖和起來，爺爺要開始養(yǎng)菜秧了。西紅柿、茄子和黃瓜都需要先在家里養(yǎng)出菜秧，再移栽到菜地里。奶奶把去年收集的菜籽一股腦兒找了出來，我和堂哥也湊過去看。我看到一紙包上畫了一個(gè)西瓜模樣的圈，半天才想起來，這就是去年我自己留下的西瓜子兒。

“要不咱們也種點(diǎn)兒西瓜吧。我看那些西瓜子兒保存得很好?！?/p>

堂哥也很同意：“就種點(diǎn)兒西瓜，等夏天了可以吃西瓜?！?/p>

可爺爺不置可否，只管把西紅柿子兒、茄子子兒和黃瓜子兒分開泡到溫水里，這是讓它們生芽。爺爺看了我們手里的西瓜子兒一眼，淡淡地說了一句：“等有空了吧。”

我和堂哥知道爺爺并不想種西瓜，不就是種點(diǎn)兒西瓜嗎，爺爺真是的。我和堂哥只好把西瓜子兒收起來，一連幾天都沒有理爺爺，奶奶只好跟我們說，其實(shí)西瓜很“吃土”的，種過西瓜的地好幾年都不能種東西，有一年?duì)敔斣诓说乩锶糠N了西瓜，當(dāng)下是賣了好價(jià)錢，可第二年種的菜基本都死光了，所以爺爺最不喜歡種西瓜，我和堂哥這才有些理解爺爺。

“少種幾棵總可以的?！蹦棠糖那牡馗嬖V我們，等著移栽菜秧和點(diǎn)豆的時(shí)候吧，她會(huì)給我們想辦法的。

那些西紅柿、茄子和黃瓜子兒出了芽，爺爺把它們種到一個(gè)大紙箱里，過了幾天就長出了嫩苗，轉(zhuǎn)眼枝和葉都舒展開了。四月末，節(jié)氣已過了清明，再過幾天就是谷雨了。下了幾天的細(xì)雨，土壤潮濕，爺爺和奶奶又忙著到西邊的菜地點(diǎn)瓜種豆，移栽菜秧。

我和堂哥也跟著去，堂哥扛鋤頭，我提著水桶，褲兜里悄悄藏著那包西瓜子兒。

奶奶只讓我們等著，怎么辦她什么也沒有說。等著爺爺把菜豆、油菜都種完了，菜秧也小心翼翼地移栽到了壟埂上，爺爺便去遠(yuǎn)處的渠里引水，奶奶這才讓我和堂哥把西瓜子兒拿出來，原來是偷偷種西瓜。我和堂哥從西瓜子兒里選擇了十個(gè)飽滿的，悄悄地種下了，又在點(diǎn)西瓜子兒的地方插了一個(gè)小棍作為標(biāo)識(shí)。

“奶奶，它們什么時(shí)候才能上來？”

“等著吧。”

直到過了十來天，我們都快忘記了，去菜地時(shí)，突然看到插木棍的地方各長出了一棵嫩苗，與旁邊的油菜苗不同。等著幾天后，嫩苗舒展了葉子，一下子認(rèn)出了這就是西瓜苗，我和堂哥高興得又跳又叫。這幾棵西瓜苗長在油菜苗里，爺爺肯定會(huì)把西瓜苗拔光了，所以我和堂哥總是積極地去菜地里灌水，回到家告訴爺爺菜地已經(jīng)澆過了，這樣爺爺就不用去菜地了，只有奶奶會(huì)心地笑了?？蔂敔斂傄ゲ说氐?，密的地方還要間苗。半個(gè)月后爺爺終于知道了，因?yàn)槲鞴厦缫呀?jīng)伸出了嫩嫩的藤蔓，纏繞到了西紅柿上，爺爺肯定會(huì)把所有西瓜苗拔光的，所以我們連著好幾天都沒有去菜地，更沒有跟爺爺說話，直到奶奶悄悄告訴我們：“爺爺給你們留了五棵，要是都留下的話，咱們過幾個(gè)月就吃不上菜了，爺爺也就賣不了菜，哪有錢買肉吃?！?/p>

我和堂哥喜出望外，跑到菜地里一看，果然剩下了五棵長勢最好的。

“好好管理這幾棵西瓜苗，管理好了就有瓜吃?！睜敔斂粗覀冃?。

我和堂哥的心思都放在了西瓜秧上，每天放學(xué)都會(huì)去菜地里看看西瓜秧。五月末的時(shí)候，西瓜的葉子碩大翠綠，它的藤蔓爬得到處都是，橫來豎去，粗壯的莖上生滿了白色茸毛。

“小心看著點(diǎn)你們的西瓜秧?！睜敔斢袝r(shí)也過來幫著我們剪掉一些側(cè)藤，只留下一兩條主藤。

我們總問爺爺：“什么時(shí)候能結(jié)上西瓜？”

“還沒有開花呢?！睜敔斝ζ饋?。

“什么時(shí)候開花？”

“六月多。”

現(xiàn)在就是讓西瓜藤蔓一心一意生長，我和堂哥抬著水桶澆水，隔幾天就澆一次。堂哥說還得給西瓜上點(diǎn)肥料，我們就去馬路上找驢糞，把找到的幾片驢糞扔到一棵西瓜秧旁邊，再去找。等過幾天再看時(shí)，那棵西瓜秧已經(jīng)渾身枯黃，奄奄一息的樣子了。后來爺爺告訴我們是驢糞把西瓜秧的根給燒壞了，我們難過了好幾天，現(xiàn)在只剩下四棵了。

六月的一天，我和堂哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一抹翠綠色里有一兩個(gè)黃點(diǎn)，跑過去一看，“老粗”的莖節(jié)處生出了幾朵黃色的花?！袄洗帧笔俏液吞酶缃o西瓜秧起的名字，還有“老細(xì)”“長腿”和“砰砰跳”。

等我們第二天把這個(gè)好消息告訴爺爺?shù)臅r(shí)候，已經(jīng)晚了，爺爺告訴我們西瓜要對(duì)花的。一棵上有雄花還有雌花，當(dāng)天花開就得對(duì)花，第二天露水會(huì)把花粉打濕的。我們?nèi)チ俗屑?xì)一看，果然花與花顏色不同，有淺黃色的，有黃綠色的，黃綠色的花下竟然結(jié)著一個(gè)膨大的小瓜。爺爺教我們對(duì)花，我們一學(xué)就會(huì)了，只要一有花開我們就能分辨岀雌雄花，對(duì)過的花過幾天就脫落了，花下的瓜卻一個(gè)勁兒地往大里長，可爺爺只讓每個(gè)瓜藤上留下一兩個(gè)瓜，留得多了，長不大，也不會(huì)甜。

下了一場雨，有一個(gè)瓜染了霜霉病，還有一個(gè)瓜被狐貍和野兔給咬壞了，最后只剩下了五個(gè)西瓜。月份進(jìn)入了七月，暑夏到來了。進(jìn)了頭伏，雖然天氣燥熱，西瓜卻不停地生長，一天一個(gè)樣子。我和堂哥晚上就去看瓜，因?yàn)橛幸惶煳覀兛吹搅艘粋€(gè)大人的腳印?？垂祥_始時(shí)是兩個(gè)人一起去，后來堂哥居然說一人一天，我開始同意了，但怕堂哥悄悄地偷吃西瓜，就說自己膽小怕黑不敢去，只好兩個(gè)人一起去。

八月到來的時(shí)候，西瓜長得快抱不起來了，滾圓的西瓜藏在層層疊疊的綠葉下面，風(fēng)吹過來時(shí)，一下就不見了，我們很擔(dān)心，以為被賊偷走了。爺爺彎下腰，咚咚咚地敲了敲，告訴我們已經(jīng)熟了。

“啊，這么快啊?！蔽液吞酶纾矊W(xué)著爺爺?shù)哪忧昧饲?，把耳朵湊到瓜上仔?xì)聽，可什么也聽不出來。我們還是聽爺爺?shù)?，興高采烈地把地里的西瓜都摘下來。回村的路上，我和堂哥故意一路炫耀，讓路過的人夸獎(jiǎng)西瓜種得真好，奶奶看到了更是笑得合不攏嘴。

我和堂哥送給爺爺奶奶一個(gè)，大伯一個(gè)，爸爸媽媽我一個(gè)，堂哥一個(gè)。我和堂哥打算先吃我的，把送人的西瓜放到屋里，用新鮮的草蓋起來。窗外的蟬鳴叫著，夏天最好能吃涼西瓜，家里沒有冰箱，但村里有十來個(gè)大泉子，泉水沁人心脾，清涼甘甜。我和堂哥抱著我的西瓜跑到了泉邊，把西瓜咕咚一聲扔進(jìn)了泉水里。泉水的出口連著一條寬小溪，泉水順著小溪流進(jìn)大池塘里，直接傾斜到坡坎下面的深水潭里。泉邊有幾棵楊樹，我和堂哥邊等西瓜邊爬到楊樹上捉蟬，半天才想起泉水里的西瓜，跑過去一看，西瓜不見了，西瓜一定是順著溪水漂流下去了。我急得滿頭大汗，沿著小溪追趕著，跑到池塘那里時(shí)，果然看到了西瓜漂在水上，可是池塘里的水很深，還有淤泥，誰也不敢下去。我和堂哥只好站在池塘邊，撿起大土塊，朝西瓜周圍扔去，濺起的巨大水花讓西瓜一點(diǎn)點(diǎn)地往池塘邊漂蕩。

驕陽炎炎，汗水順著我的臉直往下流淌，我們就這樣在太陽下不停地扔土塊，等了半個(gè)多小時(shí)，還是沒有一點(diǎn)兒進(jìn)展。我突然感覺頭昏腦漲，幸好堂哥想到了辦法，把小溪上游給堵住了，水塘里的水才往下走，西瓜一步步地掉進(jìn)了深潭里。我和堂哥又跑到深潭里，坡坎太高，西瓜碰到石頭被摔成了兩半，紅色的瓜瓤露了出來，我和堂哥分別抱著半個(gè)西瓜狼狽地往回走。堂哥朝我吐吐舌頭，我滿肚子委屈，都怪自己沒有看好西瓜?；氐郊椅乙宦暡豢裕匕盐鞴锨虚_了，跟堂哥、奶奶和爺爺一起吃起來，倒是自己種的西瓜，甘甜如飴。我摸著西瓜皮上深綠色與淺綠色的條紋，突然感覺腦袋發(fā)暈，胃里直往上翻涌。爺爺一看，說是中暑了，堂哥便把剛才的事情講了，我們被爺爺和奶奶一陣數(shù)落。

“沒事，讓奶奶給熬點(diǎn)湯藥。”爺爺安慰我，摸了摸我的腦門兒還有點(diǎn)兒發(fā)熱。

奶奶把地上的西瓜皮收集起來，用刀小心翼翼把西瓜的青皮切下來，讓堂哥去院里白扁豆架下摘了些鮮扁豆花，爺爺又從抽屜里找出一些金銀花和香薷，把這些都泡到砂鍋里，奶奶就在火爐上為我燉著藥湯。沒有想到西瓜皮上的這點(diǎn)綠色，還是草藥。爺爺告訴我們，它叫西瓜翠衣，清暑熱的，再加上扁豆花、金銀花、香薷，就是“清絡(luò)飲”的一個(gè)偏方。等湯熬好了，我試著喝了口，滿嘴的苦澀但也有點(diǎn)點(diǎn)豆香，還有一絲絲西瓜的甘甜。等我咕咚咕咚全喝完時(shí)，只剩下滿嘴的苦澀，苦得我流出了眼淚，更因?yàn)閯偛抛约盒睦锏奈弁鄞罂奁饋恚贿^胃里總算舒服了些，腦袋也清楚了。

我淚眼婆娑地把地上的黑色瓜子兒一枚枚地?fù)炱饋?，把它們包到紙里，在紙上寫上“西瓜子兒”，但又怕奶奶不認(rèn)識(shí)字，我在字下面又畫了一個(gè)大大的圓圈，在圓圈里畫滿了波浪形的條紋，像青綠色的西瓜翠衣，絲絲縷縷，仿佛透著沁人心脾的清涼。

選自《十月》（少年文學(xué)），2018年第11期

任富亮，兒童文學(xué)作家，曾獲“小十月文學(xué)獎(jiǎng)”、2015年“冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。