陶若谷
網(wǎng)絡文學界公認的勤奮、高產(chǎn)、高身價的作家唐家三少張威 自2004年開始創(chuàng)作至今,已經(jīng)出版了大量的圖書,保持著平均每天七八千字的更新量。他的大部分作品,已被授權(quán)改編成游戲、動畫、影視劇,成為年收入過億的青年作家。他和妻子李默相愛20年。兩人的愛情故事也被寫進書里,“張長弓”和“李木子”無論順境逆境一直相伴的真實經(jīng)歷,讓很多不相信愛情的年輕人感慨,“又相信愛情了”。
一直以來,他的作品和公眾形象都是綠色、陽光、勵志、熱血的調(diào)性。2018年9月11日,妻子因患癌癥去世,他在微博發(fā)文,“我的木子走了”。那天,他的皮膚起了濕疹,身體免疫系統(tǒng)出現(xiàn)了應激反應。不久后,張威又恢復了寫小說,每天更新?!澳憧次业臅椭?,我對生活很積極。遇到的困難我都能解決,除了我太太這事兒?!爆F(xiàn)在的張威年近不惑,他和所有人一樣關(guān)心自己的家庭、收入和生活節(jié)奏。
記者:網(wǎng)友說你是“行走的打印機”,現(xiàn)在依然保持著高頻的創(chuàng)作狀態(tài)嗎?
張威:我現(xiàn)在每天差不多寫2個小時,上午9點30分到12點,每寫30分鐘休息10分鐘,加一塊兒正好120分鐘。這大概是從2009年、2010年開始有的習慣,快10年了,正常情況我只要在家,都是這么寫的。
20萬字到50萬字的,對我來說算短篇(小說),整套寫下來有500多萬字的才算長篇。我可以一個月出一本書,十幾萬到二十萬字的那種。銷量的話,2019年新華書店有一個榜單叫“開卷”,紙質(zhì)書虛構(gòu)類小說我這個排第一。單本書起印100萬冊,一個月出一本的情況下,差不多一年賣1500萬美元到2000萬美元。
記者:最開始你在起點中文網(wǎng)更新的時候,沒想到會走上這條“不歸路 ”吧?
張威:完全沒想過。最早寫書的想法很簡單我喜歡這東西,我想寫;然后發(fā)現(xiàn)這東西能養(yǎng)家糊口,那就發(fā)展成一個職業(yè)吧;職業(yè)寫作有壓力,后來隨著一個一個作品出來,漸漸沒有了壓力,又變回了純喜歡。
記者:你的小說很受年輕人喜歡,現(xiàn)在年輕人流行“喪”文化,和你的小說似乎調(diào)性不太一樣,你覺得你的小說會對他們有一點點影響或改變嗎?
張威:“喪文化”這個我不太能理解,他們生活得不累嗎? 他們一定不開心。還有那個什么“佛系”,就是啥也不干,混吃等死唄。
我曾接受一個采訪,記者問我,2019年是五四運動100周年,對青年有什么想說的。我覺得就很簡單,把你自己的事做好就行學習的時候好好學習,工作的時候努力工作。我看不起天天鼓吹這不好那不好的“喪文化”,為什么不好?是因為你不夠努力,你沒有做。
只要把自己該干的事盡力做好,在這個社會上一定是有價值的。我靠自己白手起家,靠寫字寫到現(xiàn)在,我就覺得我挺好。越年輕的時候有挫折就越好,因為這樣,你就有時間往回掰。
記者:這么多年來,你覺得最難的是什么時候?
張威:最難最難,就是我老婆生病這三年吧,會給我一種無力感。我工作從來沒覺得難過,多忙活多辛苦多累,寫多少字我都能干,我能克服,能控制。但是我老婆生病這事兒,是不以我的意志為轉(zhuǎn)移的,我能做到的就是盡一切所能去救她,但是依舊決定不了能不能留住她。
記者:你的妻子去世的這段時間,感覺你現(xiàn)在的狀態(tài)還行,看不出剛剛經(jīng)歷了一場生活變故。
張威:那是因為……最痛苦是什么時候?是她還在的時候,是陪著她治療的每一天,并且接受這件事的過程。
她走(去世)之前一個月,我每天要看化驗單,揪著心在病房外等,等著看化驗單上那數(shù)值會不會變,那兩個小時是最痛苦的。而且我妻子在國外治療,我一年要往返于兩個國家十幾次,每一次我?guī)е⒆拥姆謩e,跟父母的分別,我和她之間的分別,這些是最痛苦的。這幾年陪她治病,導致我身上現(xiàn)在有很多免疫系統(tǒng)的疾病,比如濕疹、脫發(fā)、小的脂肪瘤,都是身體的一些應激反應,我濕疹是從她“走”那天開始有的。
最后她真的走了,那我就去面對,面對她走了以后的這些事。葬禮是我操辦的,沒讓她父母參與。家人也都守著我,怕我承受不住,但其實我還好,因為最痛苦的部分也隨著她的離開一起離開了,剩余的,就是思念。
記者:很多讀者看了你們的故事,表示“又相信愛情了”。但現(xiàn)在年輕人的確對婚姻比較沒有信心,你怎么看?
張威:其實就看你想要什么,有沒有做好準備,想好了就勇敢去面對。而且這不是一個人的事情,夫妻之間是相互理解、相互影響的。我有時候脾氣不好,她告訴我哪里做得不對,我想一下我是做得不對,那我就會努力去改。
記者:想知道你現(xiàn)在最關(guān)心什么?
張威:我是寫作的,我肯定會關(guān)心寫作成績怎樣才會好呢?那就是行業(yè)得好。我能有今天算是小小的成功,是因為網(wǎng)絡文學這個行業(yè)從無到有,這20年一直在高速發(fā)展,才能有我。我們有時打開手機或電腦網(wǎng)頁,經(jīng)常自動跳出來一個題目,很誘惑的那種題目,類似“飛機失事一個男的和六個空姐掉到荒島上”這種。色情也好,暴力也好,靠打擦邊球去吸引我們。
這種東西大部分出現(xiàn)在所謂的“免費網(wǎng)站”“免費APP”,目的就是要流量,有一些“免費網(wǎng)站”注冊用戶已經(jīng)達到3000萬人,非??膳隆A髁孔銐虼罅艘院?,他去賣廣告,廣告會帶給他很大的收入。
閱讀類的APP,有很多中小型軟件在安卓、蘋果系統(tǒng)上架時,都是沒有經(jīng)過相關(guān)部門審核的。內(nèi)容出了問題,追責也很難追到。
這不是規(guī)范某一個軟件的問題,要規(guī)范到平臺,比如說安卓、蘋果、微信公眾號要把關(guān)。
現(xiàn)在國家要求注意良莠不齊的網(wǎng)絡文學帶來的負面影響,如果行業(yè)不規(guī)范,就會出現(xiàn)劣幣驅(qū)逐良幣的情況。我建議所有網(wǎng)絡文學都經(jīng)過審核上線注冊登記,這樣可以有針對性地追責。
記者:2019年還要做哪些事?你的工作和生活節(jié)奏一直是這樣快嗎?
張威:我一直都是這個節(jié)奏,我可以同時處理很多事,而且不會讓自己覺得累。有的人會糾結(jié),但我不想那么多,處理每件事都有一個最大公約數(shù)和最小公倍數(shù),它在哪個點我可以接受,我就趕緊去把它執(zhí)行。如果接受不了,我不會說“唉呀,讓我再想想”這種話,我會直接說不行。我沒有拖延癥。
2019年也沒有什么特別的計劃,就是接著寫,每天寫,不斷更新。