早聽(tīng)說(shuō)故宮正在布置“過(guò)大年”，將恢復(fù)康乾盛世時(shí)紫禁城里過(guò)春節(jié)的排場(chǎng)，讓大家看看鼎盛時(shí)的清宮有多美。這么大的事兒，必須得進(jìn)宮去瞧瞧。

這幾年，故宮給了觀眾太多的驚喜和期盼，2018年的最后一天，筆者有幸再次深入故宮，對(duì)單霽翔院長(zhǎng)和堅(jiān)守崗位的工作人員做了一個(gè)近距離追蹤采訪?？粗麄兯妥?018年的最后一批游客，聽(tīng)他們講述2019年的故宮新計(jì)劃、新暢想，一切都如此令人期待，故宮就這樣跨入新的一年。

點(diǎn)亮宮燈 讓文物延年益壽

一進(jìn)故宮，果然氣象不同，到處洋溢著過(guò)大年的喜慶氣氛，各式各樣的宮燈懸掛在大殿和回廊上，上面寫(xiě)著“康寧”“豐登”“升平”，看著就吉祥喜慶。

這次展覽是2019年故宮策劃的一個(gè)大手筆的活動(dòng)，也是故宮史上規(guī)模最大的展覽，從1月6日開(kāi)始到4月7日結(jié)束。單院長(zhǎng)告訴我，這次“過(guò)大年是故宮出文物最多的一次，春節(jié)不能光是吃吃喝喝，也不是只有舞獅子掛燈籠，有非常豐富的文化內(nèi)涵。以前紫禁城里過(guò)大年、過(guò)各種節(jié)日遺留了大量豐富多彩的文物，我們就設(shè)置節(jié)日主題讓這些文物和大家見(jiàn)面?！?/p>

立天燈、萬(wàn)壽燈曾是清代早中期過(guò)年最盛大的活動(dòng)之一，從立到撤，前后要?jiǎng)佑?000多人次。通過(guò)故宮研究人員的努力，不但在文獻(xiàn)中查出天燈、萬(wàn)壽燈的使用方式、歷史沿革，乃至各部分的詳細(xì)尺寸，更在各個(gè)庫(kù)房中找到了燈身模型、燈聯(lián)小樣和燈桿原件，成功復(fù)原出來(lái)，重新豎立在乾清宮和皇極殿的臺(tái)基上下。過(guò)大年還會(huì)展示過(guò)年不可或缺的“節(jié)物”，如福字、春聯(lián)、春條、門(mén)神等，以及歲朝圖、天燈、萬(wàn)壽燈、宮燈等富有宮廷特色的器物，觀眾可以看到康熙、雍正、乾隆、嘉慶、道光五代皇帝書(shū)寫(xiě)的“?！弊?。

單院長(zhǎng)表示，故宮“過(guò)春節(jié)”，豐富了觀眾的文化生活，同時(shí)還有一個(gè)很重要的原因，就是有利于文物“延年益壽”?！肮蕦m藏有1400盞精美宮燈，一度都存放在盒子里。這次春節(jié)項(xiàng)目啟動(dòng)，每一盞燈都會(huì)被精心修復(fù)，包括補(bǔ)齊燈穗等。之后將被懸掛在宮內(nèi)，烘托節(jié)日氣氛。春節(jié)只是一個(gè)開(kāi)始，端午、中秋等傳統(tǒng)節(jié)日將被逐一開(kāi)發(fā)，讓觀眾能在紫禁城里感受到濃濃的節(jié)慶氛圍，讓更多文物藏品活起來(lái)?！?/p>

于細(xì)微處 展現(xiàn)故宮人文關(guān)懷

除了“過(guò)大年”，實(shí)際上故宮還有很多變化。我觀察到女廁似乎比以前大了不少，內(nèi)部重新進(jìn)行了裝修，變得干凈漂亮很多。單院長(zhǎng)說(shuō)，這就是故宮2019年將要開(kāi)始的“廁所革命”，御花園這個(gè)衛(wèi)生間是第一個(gè)完成改造的?！耙郧芭畮饷娼?jīng)常排長(zhǎng)隊(duì)，為了滿足觀眾如廁的需求，我們把原來(lái)男廁女廁位置換了一下，男廁加上吸煙室和休息室改造成了女廁，格子是男廁的2.6倍，這樣更科學(xué)，內(nèi)部重新設(shè)計(jì)裝修，提高了檔次。”單院長(zhǎng)深感，故宮每天迎接來(lái)自世界各地的觀眾，公共設(shè)施也要做好人文關(guān)懷，故宮其他的衛(wèi)生間在2019年也要相繼投入改造。

其實(shí)正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，讓故宮這些年發(fā)生了巨大的變化。例如，以前故宮的端門(mén)廣場(chǎng)、御花園是沒(méi)有座位的，很多人席地而坐，端門(mén)廣場(chǎng)的樹(shù)坑和御花園的鐵欄桿里都坐滿走累的游客。單院長(zhǎng)覺(jué)得讓觀眾這樣沒(méi)有尊嚴(yán)，所以定制了依據(jù)御花園的古典園林風(fēng)貌的觀眾座椅，也將御花園花池、樹(shù)池改造成可供觀眾休息的座椅，這樣可以供近400名觀眾在此休息。端門(mén)廣場(chǎng)把樹(shù)坑做平了，在樹(shù)坑上做一圈樹(shù)凳，一圈可以坐12個(gè)人，做了56組樹(shù)凳，加上靠背座椅和餐桌椅，一共能給觀眾提供近千個(gè)座位?！翱吹饺藗冇凶饑?yán)地坐下，這是很欣慰的。”

在隆宗門(mén)內(nèi)，我注意到新豎起了一個(gè)“母嬰室”的牌子，單院長(zhǎng)說(shuō)，“之前有觀眾反映沒(méi)有母嬰室，帶兒童參觀多有不便，2018年我們就利用原有辦公用房改造設(shè)立了一個(gè)。”院長(zhǎng)還補(bǔ)充道，“觀眾走到這里正好走完三大殿，走了一半累了，2019年我們還要把后左門(mén)、后右門(mén)內(nèi)原來(lái)的商店收回改造了，提供熱水，變成老弱病殘?jiān)械膶?zhuān)用休息室?！边@也是2019年單院長(zhǎng)的一個(gè)計(jì)劃。

“還遠(yuǎn)著呢，差距還很大，故宮的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)發(fā)揮出來(lái)，這需要一代一代人的努力，我們要給后代打下好的基礎(chǔ)?！眴卧洪L(zhǎng)說(shuō)，很多事需要慢慢做。

跟著單院長(zhǎng)在故宮巡查，一看到穿著高跟鞋的女觀眾，單院長(zhǎng)就一臉心疼的樣子，因?yàn)楦吒瑫?huì)對(duì)故宮古老的地面造成損壞?！斑@要是去御花園，踩上甬道，那個(gè)小石子就會(huì)崩出來(lái)。”為了保護(hù)故宮的地面，故宮曾經(jīng)一度請(qǐng)觀眾穿鞋套，但是沒(méi)能推行開(kāi)，現(xiàn)在全憑觀眾自覺(jué)，單院長(zhǎng)請(qǐng)大家最好穿軟底鞋參觀故宮。

如何保護(hù)好故宮的文物？以前采取的辦法是不拿出來(lái)，都藏在庫(kù)房里，展出的文物只占故宮所有文物的1%，包括古建也是這樣，曾經(jīng)70%的地域是“非開(kāi)放區(qū)”。然而，今天這一切發(fā)生了巨大改變，單院長(zhǎng)的原則是“能開(kāi)的都開(kāi)”。

比如2018年新開(kāi)的家具館，“過(guò)去是6200多件家具都在庫(kù)房里，90多個(gè)小庫(kù)房最高摞了11層，現(xiàn)在都拿出來(lái)，建了家具館，處理好就沒(méi)危險(xiǎn)。”

故宮有10200件雕塑，過(guò)去沒(méi)有展廳，后來(lái)成立了雕塑館，其中兩尊菩薩3米多高，是1500年前北齊的，是非常珍貴的雕塑，秦始皇兵馬俑也神采奕奕地展出來(lái)了?！八晕奈锉仨氁凶饑?yán)，文物不能蓬頭垢面，必須要保護(hù)好，必須要融入到人們的生活才更有尊嚴(yán)?！眴卧洪L(zhǎng)說(shuō)。

現(xiàn)在故宮80%地域都可以參觀了，這就給故宮開(kāi)放管理處的職工增加了大量工作?！斑^(guò)去200多人封門(mén)，現(xiàn)在800多人封門(mén)，每個(gè)人都拿一個(gè)接觸器，每個(gè)角落都要走到，接觸一下這個(gè)地方燈才會(huì)滅。這樣每天查一遍，我覺(jué)得比封閉更安全?！比欢?，有一個(gè)問(wèn)題一直令單院長(zhǎng)感到苦惱，由于需要鋪設(shè)各種管道，以前故宮的古建和文物不得已只能打孔鉆洞，這種破壞是他最不愿意看到的事。但是這樣的事情以后不會(huì)發(fā)生了，因?yàn)楣蕦m正在悄無(wú)聲息地進(jìn)行一項(xiàng)“大工程”。

在故宮西門(mén)附近有一片施工圍擋，進(jìn)去是紅色的高大工棚，空地上停著鏟車(chē)等施工車(chē)輛。跟著單院長(zhǎng)走進(jìn)工棚，眼前的情景令人大吃一驚，里面塵土飛揚(yáng)，地面被挖了一個(gè)很深的大坑，一層一層的樓梯通往地下深處，下面隱約可見(jiàn)管道?！斑@就是故宮正在建設(shè)的地下管廊。”單院長(zhǎng)很自豪地告訴我。

“這一切都是靜悄悄地，在不影響觀眾參觀的情況下進(jìn)行的，故宮要在紅墻以外建一圈市政管廊，最深到14米。為什么這么深？因?yàn)楣蕦m地下3米以內(nèi)是文化層，怕有文物，躲過(guò)這層，加固以后在底下鋪設(shè)管道，做的共同溝，里面將來(lái)要進(jìn)17種管道，建好以后就再也不用開(kāi)挖故宮地面了，再也不用穿紅墻穿古建筑了?！眴卧洪L(zhǎng)滿臉欣慰。這個(gè)工程最終完成要到2020年6月，“我們所有的古建維修都會(huì)在那時(shí)竣工，故宮18年來(lái)將第一次沒(méi)有工地，迎接故宮600年的生日?！眴卧洪L(zhǎng)很憧憬那一天的到來(lái)。

跨進(jìn)新年 故宮將帶來(lái)更多驚喜

故宮的規(guī)矩是每天一早“啟門(mén)”，傍晚“封門(mén)”，據(jù)說(shuō)這些老規(guī)矩還是從清朝傳下來(lái)的。清朝故宮的各道門(mén)也如今日差不多，當(dāng)時(shí)的鎖頭稱(chēng)為“錢(qián)糧”，早晨，由宮監(jiān)高聲喊道：“侍衛(wèi)老爺們，下錢(qián)糧了！”至晚掌燈前，也是高喊：“上錢(qián)糧！”

故宮開(kāi)放管理處每天最后的一項(xiàng)任務(wù)是封門(mén)，隨著閉館音樂(lè)聲響起，工作人員穿上熒光“清場(chǎng)背心”開(kāi)始拉網(wǎng)式清場(chǎng)，確保所有的觀眾都能離開(kāi)故宮。這些年不乏因?yàn)楦鞣N原因總想在故宮過(guò)夜的奇葩觀眾，和工作人員玩“藏貓貓”，所以清場(chǎng)需要特別仔細(xì)，無(wú)論雨雪，工作人員都要鉆山洞、爬假山、轉(zhuǎn)小院，搜索每一個(gè)隱秘的角落。

清場(chǎng)完畢之后就是鎖門(mén)了，喧鬧了一天的故宮又重回寧?kù)o，烏鴉開(kāi)始回到這個(gè)原本屬于它們的世界，在上空盤(pán)旋、覓食，200多處古老的大門(mén)次第閉合。

我發(fā)現(xiàn)工作人員鎖門(mén)都有一個(gè)不自覺(jué)的動(dòng)作，鎖上后再使勁拉幾下鎖，再左右晃兩下，王昆科長(zhǎng)解釋?zhuān)@是為了防止門(mén)鎖回簧，一旦鎖沒(méi)有鎖上，不管文物有沒(méi)有事，都是天大的事。

“這都成了我們的‘職業(yè)病’了，有時(shí)夜里醒來(lái)還在想自己負(fù)責(zé)的門(mén)鎖會(huì)不會(huì)有事，今天的封門(mén)檢查是不是都走到位了，是不是有什么異樣沒(méi)注意到，是不是漏掉了什么蛛絲馬跡?！遍_(kāi)放管理處處長(zhǎng)沈麗霞19歲進(jìn)故宮工作，如今已經(jīng)35年。一年終于平安地過(guò)去了，一代又一代故宮人，就這樣把最好的年華留在了這里。

觀眾散去，紅門(mén)上鎖，夜幕降臨，單院長(zhǎng)面對(duì)著辛勞了一天的開(kāi)放管理處的工作人員說(shuō)了這樣一番話：“我們守護(hù)的是世界最大規(guī)模最完整的古代建筑群，這里是北京市的核心地段，距離天安門(mén)只有200米，是世界文化遺產(chǎn)，我們的每一項(xiàng)工作都是世界矚目的。我們守護(hù)的1862690件文物，是全世界收藏中國(guó)文物藏品最多的一座寶庫(kù)，我們的堅(jiān)守使它們得到安全的保護(hù)，我們也是接待觀眾最多的博物館，2018年接待1753萬(wàn)觀眾，全世界第一，第二名盧浮宮是800萬(wàn)，還不到我們的一半，我們這個(gè)崗位光榮而艱巨。”單院長(zhǎng)說(shuō)得很動(dòng)情，因?yàn)樗钪?，要想看好故宮這個(gè)門(mén)不簡(jiǎn)單。

開(kāi)放管理處的工作人員用一句誓言回應(yīng)單院長(zhǎng)的話：“用忠誠(chéng)和擔(dān)當(dāng)扛起使命和責(zé)任！”這便是故宮人的決心和胸懷。

大家每次歲末最后一天，看著大門(mén)關(guān)閉落鎖，一年的工作圓滿畫(huà)上句號(hào)就感慨萬(wàn)千。一啟門(mén)一封門(mén)之間，一年過(guò)去，沒(méi)人知道這其中的艱辛，開(kāi)放管理處的工作人員為了這一年的平安無(wú)事付出了多少努力。2018年觀眾參觀數(shù)量再創(chuàng)新高，面對(duì)復(fù)雜的地形地貌和數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾，再加上各種多變天氣和突發(fā)狀況，要完成全年無(wú)事故、無(wú)投訴是多么難能可貴！

從這里向外望去，近處是昏暗肅穆的巨大宮殿，遠(yuǎn)處則是華燈初上的北京城，此地仿佛是歷史和現(xiàn)實(shí)的交匯處。1420年永樂(lè)皇帝建造的紫禁城，即將迎來(lái)它的600歲生日，單院長(zhǎng)曾經(jīng)立下志愿：“要把一個(gè)輝煌壯麗的紫禁城，完整地交給下一個(gè)600年。”