Harps

俗話說(shuō)：“早起的鳥兒有蟲吃?！边@句話用來(lái)勸誡人們?cè)缙鸸ぷ?，收獲良多。不那么馴服的小孩會(huì)反駁：“如果自己其實(shí)是條蟲子呢？早起的下場(chǎng)豈不是被鳥吃掉？”如果自己家的小孩這樣問(wèn)，家長(zhǎng)不該生氣，責(zé)怪他們不聽(tīng)話，而是應(yīng)該贊賞他們的多角度思維和初步理解了矛盾的利益關(guān)系。雖說(shuō)如此，早起上學(xué)還是不能耽誤，在某個(gè)階段就必須遵守制度，直到離開(kāi)那個(gè)階段為止。

早起可能是小孩最初嘗到的長(zhǎng)大的苦味。從3歲上幼兒園起，小孩就要跟大人差不多時(shí)間起床，迷迷糊糊、嘟嘟噥噥地梳頭洗臉吃早飯，被塞進(jìn)校車或私家車或公共汽車，一路搖晃著被載到校園，與父母分別，度過(guò)一整天的集體生活。

早起的小孩苦，父母更苦。要收拾自己和孩子上班上學(xué)的東西，整理衣服鞋襪，準(zhǔn)備早飯。配合默契的父母，常常是一個(gè)照顧小孩吃飯，一個(gè)幫小孩整理東西或者梳頭扎辮子。小孩身不由己，被齒輪一樣高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)間挾帶著，對(duì)成年生活的陰影就這樣一點(diǎn)點(diǎn)越積越深。對(duì)不喜歡早起的小孩來(lái)說(shuō)，周末不必有別的娛樂(lè)活動(dòng)，只要可以不按時(shí)起床，不用目睹父母慌慌張張地在鬧鐘催逼下忙這忙那，就是一個(gè)愉快的假期了。

電影里的清朝皇帝，天不亮就有個(gè)太監(jiān)在窗外拉長(zhǎng)嗓子喊“黎明即起，萬(wàn)機(jī)待理”。導(dǎo)演可能考證過(guò)，不然這樣大膽的討嫌舉動(dòng)哪個(gè)太監(jiān)敢做？只怕皇上生起氣來(lái)，像《一千零一夜》里的暴君，一天砍掉一個(gè)人形鬧鐘的腦袋也不嫌多?；实鄣娜粘Ｆ鹁訕訕佑杏涗?，非常不自由。

王維寫“絳幘雞人報(bào)曉籌”，說(shuō)明唐朝也有人一早叫皇帝起床。平民百姓起得更早，“丑末寅初日轉(zhuǎn)扶?！保惶煨切沁€沒(méi)有隱去，趕路的人已經(jīng)上了路，打魚的人已經(jīng)下了河，念書的學(xué)生忙上學(xué)堂，繡房的佳人在巧梳妝。沒(méi)有電燈的年代，夜晚的照明手段都光線微弱，又十分昂貴，無(wú)論是耕是讀都得靠白日的光亮，所以說(shuō)“一日之計(jì)在于晨”，無(wú)論是鳥是蟲，大家都趕在早上忙活。

早起就像鍛煉，雖然明知對(duì)生活有好處，也難免不情不愿。偶爾放縱自己或者放縱別人一次，在應(yīng)該早起的日子里睡懶覺(jué)，有懸崖撒手的幸福。

有一天早上7點(diǎn)，鬧鐘響了，一歲多的寶寶還在酣睡，兩排長(zhǎng)睫毛像小飛蛾停在鼻梁兩側(cè)，小嘴被胖腮幫壓得微微張著。給他熱了一瓶奶，他沒(méi)睜眼，抱起奶瓶喝完繼續(xù)睡。拉著他的睡袋把他拖向床邊，打算把睡袋給他脫下來(lái)。哪知一松手，他就一聲不響直線爬回床上，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。面對(duì)這個(gè)堅(jiān)定的小孩，我們這對(duì)不堅(jiān)定的父母瞬間就屈服了：睡吧孩子，反正以后早起的日子有的是呢。