胡文莉

為歷任總統(tǒng)畫像是美國(guó)的一項(xiàng)傳統(tǒng)，但不是所有總統(tǒng)都喜歡自己的肖像。這些虛實(shí)結(jié)合、內(nèi)涵豐富的畫作，更多地反映了創(chuàng)作者乃至外部世界對(duì)白宮主人的職業(yè)生涯及個(gè)人品行的觀感，和總統(tǒng)們“心目中理想的自我”存在微妙的出入。

為杰出人物畫像的傳統(tǒng)起源于歐洲。歐洲移民在北美獨(dú)立建國(guó)后，這一傳統(tǒng)也在美國(guó)得到發(fā)揚(yáng)。自從1789年喬治·華盛頓入主白宮，總統(tǒng)成了最受美國(guó)人關(guān)注的公眾人物。由此，在攝影還沒出現(xiàn)的年代，為總統(tǒng)畫像成了一項(xiàng)政治任務(wù)。

哪個(gè)版本的畫像最接近華盛頓本人？吉伯特·斯圖爾特的作品呼聲最高白宮和美國(guó)國(guó)家肖像館收藏了他的作品，現(xiàn)版1美元紙幣也是以他筆下的華盛頓為模板。

斯圖爾特的畫創(chuàng)作于1796年，即華盛頓卸任前一年。“普遍認(rèn)為，這幅畫記錄了華盛頓在國(guó)會(huì)的講話，旨在爭(zhēng)取國(guó)會(huì)的支持。”專著《美國(guó)總統(tǒng)一覽》提到：“參議員威廉·賓厄姆委托斯圖爾特創(chuàng)作這幅畫，并把它送給了參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和談的英國(guó)首相威廉·菲茨莫里斯?！辈痪茫瑖?guó)會(huì)重金買回了這幅畫，將其存放在第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯家中。

1812年，英國(guó)再度出兵干涉美國(guó)，一度攻占了首都華盛頓，這幅畫在戰(zhàn)火中毫發(fā)無傷。

華盛頓總統(tǒng)在肖像上身穿黑色絲絨外衣，身體略前傾，右手手心向上做演講狀，左手持劍?！爱嫾彝ㄟ^這把劍向總統(tǒng)的戎馬生涯致敬，但并沒把他刻畫成帝王或軍閥，”歷史學(xué)家凱特·勒梅告訴美國(guó)《時(shí)代》雜志，“他開創(chuàng)了總統(tǒng)畫像的先例，即：總統(tǒng)來自大眾，代表大眾，看起來得接地氣?！?/p>

喬治·希利的林肯肖像，隱喻了美國(guó)歷史上的另一關(guān)鍵時(shí)刻南北戰(zhàn)爭(zhēng)。林肯坐在椅子上，右手食指扶額，蒼白而消瘦的臉上帶著若有所思的神情，似乎正在傾聽。這幅畫截取自希利1869年創(chuàng)作的群像《和平使者》，林肯正跟三位將軍商量如何給敵人最后一擊。此畫創(chuàng)作時(shí)林肯已遇刺身亡，畫家參考林肯的其他肖像才得以完成。

按照白宮歷史協(xié)會(huì)的說法，20世紀(jì)前，為總統(tǒng)畫像的開支基本由國(guó)會(huì)承擔(dān)。此后，這筆錢越來越多地來自私人捐贈(zèng)。老布什總統(tǒng)上任后，國(guó)家肖像館接過了為畫像籌款的任務(wù)，并負(fù)責(zé)推薦畫家，由總統(tǒng)“欽點(diǎn)”。每位畫家的酬勞并不相同，《紐約時(shí)報(bào)》稱，奧巴馬肖像的酬金是50萬(wàn)美元。

人們的自我認(rèn)知和他人眼里的自己往往存在落差，美國(guó)總統(tǒng)也不例外。參加完揭幕儀式，奧巴馬依照慣例對(duì)畫家可辛德·威利表示“贊賞和感謝”，但他笑稱，后者并未嚴(yán)格遵照他的要求，“把耳朵畫小些，把白頭發(fā)畫少些”。

眾多美國(guó)總統(tǒng)中，對(duì)畫像最不滿意的可能要數(shù)西奧多·羅斯福。1901年，老羅斯福上任沒多久，法國(guó)使館就打算送他一份見面禮。剛巧法國(guó)畫家西奧博爾德·查特蘭在羅斯福府上做客，法國(guó)駐美使館便委托他為羅斯福作畫。

然而，畫布揭開那一刻，羅斯福大失所望，“我看起來像只哀嚎的貓”。不但他不喜歡，孩子們也經(jīng)常拿這幅畫跟他開玩笑。“查特蘭試圖發(fā)掘大人物隱私的一面，而羅斯福自詡為強(qiáng)硬堅(jiān)毅的男子漢，這就是矛盾所在?！泵绹?guó)“每日野獸”網(wǎng)站如此評(píng)論。6年后，老羅斯福終于忍無可忍，下令把“哀嚎的貓”丟進(jìn)火堆，重新找人給自己畫像。這回，前來執(zhí)筆的是畫家約翰·薩金特。

兩人的合作仍不順利。薩金特堅(jiān)持按自己的想法行事，而羅斯福有不喜歡別人發(fā)號(hào)施令的“暴脾氣”。某日，雙方的沖突全面爆發(fā)。那一瞬間，總統(tǒng)怒發(fā)沖冠的模樣讓畫家靈光閃現(xiàn)，他很快勾畫出了后人熟知的老羅斯福：腰板挺得筆直，一手叉腰，一手扶在樓梯上，眉宇間充滿威嚴(yán)。對(duì)這個(gè)版本，羅斯?？偹銤M意了。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在位的林登·約翰遜，把彼得·赫德繪制的肖像斥為“我這輩子見過的最丑陋的東西”，拒絕為其買單。身為知名畫家，赫德哪能咽下這口氣？他向媒體大曝總統(tǒng)的“粗魯無禮”，把畫捐給了國(guó)家肖像館，后者答應(yīng)在約翰遜去世后再展出。

平心而論，約翰遜的肖像堪稱上乘。赫德勾勒出了一位體格高大、意志堅(jiān)定的總統(tǒng)，他身穿莊重的黑色西服，腋下夾著一本厚書，遠(yuǎn)處是被有意矮化的華盛頓地標(biāo)建筑。“赫德沒有縮小總統(tǒng)的耳朵，柔化他的皺紋或給他染發(fā)，”美國(guó)《史密森尼》雜志網(wǎng)站評(píng)價(jià)道，“雖然他下筆時(shí)有討好意味，但還算實(shí)事求是?！?/p>

約翰遜在經(jīng)濟(jì)、教育和民權(quán)方面取得了不小的成績(jī)，但他的對(duì)外政策是一場(chǎng)災(zāi)難近6萬(wàn)美國(guó)人葬身于東南亞叢林中。這個(gè)“污點(diǎn)”使他難以躋身最偉大的美國(guó)總統(tǒng)之列。無怪乎人們說，如何在肖像中展現(xiàn)他，跟如何在史書中評(píng)價(jià)他的難度差不多。

隨著時(shí)代變遷，如今的美國(guó)總統(tǒng)肖像不再是向公眾傳遞信息的主要載體，但在畫布前正襟危坐，靜待自己的形象以傳統(tǒng)方式呈現(xiàn)，仍是每位總統(tǒng)的必修課。“照片是直白的、一覽無余的，繪畫則是謹(jǐn)慎的、深思熟慮的，它反映了畫家對(duì)總統(tǒng)的解讀。”歷史學(xué)家凱特·勒梅說。奧巴馬肖像無疑是歷任美國(guó)總統(tǒng)畫像中的異類。

畫面中，奧巴馬身穿藏藍(lán)色西服，坐在黑胡桃木椅上，背后是一面逆光中的墻，墻面覆蓋藤蔓，還點(diǎn)綴著五顏六色的花朵。一部分枝葉包圍他的身軀，甚至蓋住了他的腳面，使他看起來如“身陷囹圄”?！斑@是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管奧巴馬坐在前方，這些植物卻放肆地宣示它們的存在。你猜誰(shuí)才是主角？”畫像作者可辛德·威利在揭幕儀式上打趣道。

有時(shí)，畫布上的總統(tǒng)更真實(shí)。1963年，抽象畫家伊萊恩·德庫(kù)寧為約翰·肯尼迪創(chuàng)作了一幅肖像。作品一面世就引發(fā)爭(zhēng)議：潦草的筆觸使它看起來更像速寫，畫布邊緣甚至有留白?？夏岬蟿e扭地坐在椅子上，腦袋耷拉在肩頭，眼角下垂，臉色蠟黃。“周圍是一團(tuán)團(tuán)喧囂的黃色和藍(lán)色，像是受腎上腺素驅(qū)使一樣?！薄都~約時(shí)報(bào)》如此描述。

雖然刻意營(yíng)造出年輕、健壯的公眾形象，但日后解密的資料表明，肯尼迪長(zhǎng)期遭受病痛折磨。美國(guó)《每日科學(xué)》雜志稱，胃炎、愛迪生氏病、背痛只是他病史中的一部分，有些疾病從童年就困擾著他。

德庫(kù)寧的畫風(fēng)看似天馬行空，其實(shí)源于對(duì)肯尼迪的真實(shí)觀察。1962年到1963年，她與肯尼迪多次會(huì)面，掌握了大量素材。美國(guó)“歷史”網(wǎng)站稱，這幅畫的場(chǎng)景取自佛羅里達(dá)州的棕櫚灘別墅，“陽(yáng)光透過樹枝投下黃色和綠色的影子，與水面的波光交織在一起”。

“這才是真實(shí)的時(shí)刻，”凱特·勒梅對(duì)《時(shí)代》雜志總結(jié)道，“人們常常忘記總統(tǒng)也是人，他們既有身體缺陷，也有性格弱點(diǎn)?！?/p>