他見證了從道光皇帝至蔣介石等人當政的中國，稱蔣介石“有大過”，人民應“易其位”。蔣介石也奈何不了他，只能對于右任撒氣：“你的老師鬧得太不像話了！”

“我是一條狗，叫了一百年，也沒有把中國叫醒?！?/p>

說這句話的老人，那一年100歲。時值日軍大舉侵華，他卻只能靜靜地躺在越南諒山一間普通民房的病床上。

他生于亂世，長于亂世，親歷了晚清和民國，見證了道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)，孫中山、袁世凱、蔣介石等人當政的中國，浮沉百年離亂，最終客死他鄉(xiāng)。

他，就是復旦大學創(chuàng)始人——馬相伯。

法租界領事特意聘他做秘書，他拒絕道：“我學法語，是要為中國用的”

1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。

這一年，江蘇一個基督教家庭迎來了第四個兒子馬相伯。8歲時，馬相伯進入私塾念書。

出于對私塾生活的厭倦和對未知世界的好奇，1851年，馬相伯瞞過父母，用攢的私房錢當盤纏，只身到上海，進入圣依納爵公學（今徐匯中學）。不久，太平天國起義爆發(fā)，馬相伯全家搬到上海。

馬相伯進入公學后，進步神速。他18歲時，英文、法文、拉丁文，都能運用自如，“與漢字無異”。20歲時，他又自學希臘文，因通達五門語言，年紀輕輕就成為學校里最優(yōu)秀的外語人才。法租界領事特意聘他做秘書，他拒絕說：“我學法語，是要為中國用的?！?/p>

1862年，馬相伯進入一間小修院，成為修士;1869年獲得神學博士學位，成為一名耶穌會神父;1872年，出任圣依納爵公學校長。這期間，由于多次籌款救濟災民被教會粗暴阻攔、耗時多年研究出的《度數(shù)大全》遭到教會的拒不鑒別，馬相伯逐漸認清了教會的虛偽。他認為，作為神父，救助百姓，他能救助一人、十人，甚至一百人，但救助不了四萬萬中國人。于是，在38歲時，他脫離了教會。這一決定遭到家人的反對，后來母親直至病重也拒不見他，她說：“我的兩個兒子都在耶穌會，你不是神父，就不是我兒子了?！弊罱K，直到母親去世，馬相伯也沒能見上一面。

“整個壯年生涯，都浪費在一項失敗的事業(yè)當中”

馬相伯離開教會后，投身政治。19世紀70年代，正是洋務運動蓬勃發(fā)展的時期，仁人志士謀實業(yè)以報國。馬相伯投身洋務運動的第一步，是成為山東藩司余紫垣的文案（相當于秘書）。由于馬相伯了解西方、通曉洋務，因此他受到了余紫垣的重用，代行藩司之職。

1877年，馬相伯被調往濰縣機械局任職。當時軍火制造企業(yè)是許多人眼中的“肥差”，只要得到了這份差事，就可以大賺一筆。但馬相伯不為金錢所動，立足于實事，想大干一場。

馬相伯銳意改革，雖然提升了槍炮質量，但得罪了戶部官僚，遭到反對，因為他們不在乎質量有無改進，只在乎是否有利可圖。為此，馬相伯在好友的指點下，將呈文中的“斤”改為“磅”，重新呈報，獲得批準，因為這些庸官認為“磅”是洋名，涉及所謂“洋務”，因此不敢怠慢，便含糊了事。

這件事讓馬相伯對清朝官吏的無知有了深刻的體驗，但并未影響他興辦洋務的熱情。

1881年，馬相伯任駐日使館參贊，不久調任駐神戶領事。這是他初次任駐外使節(jié)。一年后，他被李鴻章派往朝鮮?；貒蟛痪?，他又奉李鴻章之令調查輪船招商局各地分局的賬目。馬相伯在仕途上最狼狽的一次，要數(shù)1886年他赴美為大清海軍籌集資金。李鴻章原本只想籌2500萬兩銀子，沒想到美國投資者太熱情，有24家銀行愿意向清政府提供總額為5億的貸款。

馬相伯大喜之下通報李鴻章，沒想到等來這樣的回電：“辦法甚當，朝廷大嘩，輿論沸騰，群矢集我，萬難照準?！痹瓉?，籌多了錢反而被懷疑“賣國求榮”，李鴻章一時成為輿論的眾矢之的。進退維谷的馬相伯，最后只能失望地離開美國。

回國之前，馬相伯去了一趟歐洲，訪問了幾所著名學府。此次歐美之行，看到“歐美之強盛，我國之厚弱”，他深受刺激，并認識到：“自強之道，以作育人才為本，求才之道，尤宜以設立學堂為先”。

1895年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，清政府和日本簽訂了喪權辱國的《馬關條約》。很多人都知道李鴻章因此而“遺臭萬年”，卻很少有人知道，談判席上，還坐著馬相伯。從此，馬相伯的“洋務救國”之夢，徹底破滅。和李鴻章一樣，他也背上了“賣國賊”的罵名。

此后四年，馬相伯屢屢向朝廷上奏，懇請實行科學興國的強國之策，但是如泥牛入海，杳無音信。

1900年，馬相伯懷著失望與悲憤之情，掛冠而去。

這一年，他60歲，正式步入晚年。正如后來復旦大學教授李天綱所說：“他年富力壯的時期，全部貢獻給清朝的洋務事業(yè)。整個壯年生涯，都浪費在一項失敗的事業(yè)當中。”

馬相伯感到自己已經(jīng)時日無多，于是拿出地契，將全部家產(chǎn)——松江、青浦等地的3000畝田產(chǎn)，捐獻給天主教江南司教收管，作為創(chuàng)辦中西大學堂的基金，并立下“捐獻家產(chǎn)興學”字據(jù)，規(guī)定該產(chǎn)業(yè)供作中西大學堂建成后的學生助學金。他還立下字據(jù)：“自獻之后，永不反悔。”

不經(jīng)意間創(chuàng)辦了復旦大學

回首這一生，馬相伯有少年求學時的意氣，有救國無門時的失望，有母親、妻兒（1894年喪生于一次海難）去世時的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他的人生這才剛剛開始。

1901年秋，蔡元培到上海擔任南洋公學總教習，找馬相伯學習拉丁語，馬相伯欣然應允。隨后，來求教的學生越來越多，馬相伯的生命重新煥發(fā)活力，他心想：“何不辦一所學校，讓中國的孩子們有書讀？”

在不斷碰壁之后，馬相伯和同時代的有識之士一樣，愈加堅信：只有教育才能拯救這個災難深重的民族。

在耶穌會的幫助下，他創(chuàng)辦了震旦學院。梁啟超聽說他出山辦學，在賀文中寫道：“今乃始見我祖國得一完備有條理之私立學校，吾欲狂喜。”不經(jīng)意間，馬相伯創(chuàng)辦了中國第一所私立學校。

馬相伯育人并無雜念，只要有才華、愛學習的學生，都收入門下，盡心教育。

1904年，于右任還是一個文學小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩”，被通緝，避難上海。走投無路時，他來找馬相伯。馬相伯一見于右任，就說：“今天你就可以入學震旦，我免收你的學費、膳費和宿費?！庇谟胰胃袆拥脽釡I盈眶。在震旦學院期間，于右任化名“劉學?！?。

幾個月后，馬相伯把于右任叫到辦公室，鄭重地對他說：“我知道你過去教過幾年書，現(xiàn)在你的學識足以做我的教學助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”

于右任后來成為國民黨元老、多所學校的創(chuàng)始人，可他時刻不忘馬相伯的再造之恩，曾說：“生我者父母，育我者先生！”

震旦學院成立兩年后，投資方耶穌會只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對國家有用之人。雙方俱不相讓，耶穌會一怒之下解散學院，甚至找人將馬相伯架到醫(yī)院，讓他“無病而入病院”。學生們紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長站在一起，可以無震旦，不可無校長。”于右任帶著同學們來到醫(yī)院，大家一見到馬相伯，就齊齊跪下：“校長，我們沒書可讀了?！甭牭竭@句話，馬相伯老淚縱橫。此后，上海街頭，人們常能看到一個65歲的老人拄著拐杖東奔西走，到處游說籌集款項。1905年中秋節(jié)，馬相伯終于得到了社會的支持。

在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍里，一個老人，100多名學生，沒有桌椅，只有一塊黑板，這就是名校復旦大學的前身——復旦公學。

古詩云：“日月光華，旦復旦兮。”取名“復旦”，有兩重含義，一則“光復震旦”，二則“光復中華”。

馬相伯擔任復旦公學第一任校長，就是這樣簡陋的教學環(huán)境，卻培養(yǎng)出了氣象學家竺可楨、藝術大師李叔同、國學大師陳寅恪、數(shù)學家胡敦復、中國第一任輕工業(yè)部部長黃炎培、政治家和教育家邵力子……

在后半生中，馬相伯用一己之力創(chuàng)辦了復旦大學、輔仁大學、震旦女子文理學院、培根女校、啟明女子中學。1906年，馬相伯赴日，在日本學會成立典禮上發(fā)表演說勉勵中國留學生：“救國不忘讀書，讀書不忘救國?！睆堉磳⒋苏Z引為至言，譽馬相伯為“中國第一位演說家”。

袁世凱病逝，他喜笑顏開，作對聯(lián)道：“病起六君子，命送二陳湯”

1913年，當上民國政府教育總長的蔡元培得知北大校長一位空缺，第一個就想到了自己的老師馬相伯。馬相伯初到北京，就受到了袁世凱貴賓級的接待，袁世凱還拉攏他做高官，他一律不受。

當年，馬相伯風生水起時，袁世凱不過是無名之輩。當時袁世凱還特意請教馬相伯：“如何在官場中脫穎而出？”馬相伯戲謔道：“唯有厚賂宦官，由宦官而結識親貴，即可越級超升，甚至撫臺也不難?！睕]想到他的玩笑話被袁世凱奉為金科玉律，得以一路“脫穎而出”。

1915年12月12日，袁世凱稱帝。對于馬相伯來說，無疑是冬日里被當頭澆下的一盆冰水。馬相伯后悔不已，袁世凱則對他篤信有加。袁世凱稱帝前，宴請各界名流，旁人對此都模棱兩可，只有馬相伯公然反對。袁世凱登基時，眾人皆叩首，唯有馬相伯屹立不拜，袁世凱只得命人給他賜座。

直至袁世凱病逝，馬相伯才喜笑顏開，還作了一副對聯(lián)：“病起六君子;命送二陳湯?！薄傲印薄岸悳痹径际侵兴幩帨?，在這里均指令袁世凱頭痛的愛國志士。

1920年，身處軍閥混戰(zhàn)時局的馬相伯，邁入80歲大關，忽然滿腔憤慨都熄火了。他奔走多年，歷經(jīng)朝代更迭，傾盡全力為社會圖謀，卻沒見成效。于是，他干脆隱居起來，不問政事，不看時局，每日提筆練字。

未能等到抗日勝利的消息，抱憾而終

1930年，馬相伯90大壽時，學生們特意趕來，為恩師祝壽。于右任送聯(lián)：“先生年百歲;世界一晨星?！睆堅獫事?lián)：“博學多聞，澤寄象;修道益壽，眉梨耄鮐。”章太炎、胡適等人也送來壽幛。

沒過多久，“九一八”事變爆發(fā)。遙在1500公里外的南京，馬相伯輾轉難眠，起身來到桌前，撰寫了一篇2000余字的檄文，號召國人征討日寇。

十年飲冰，熱血難涼，在此之前，他已經(jīng)隱居十年，甚至“決心十年不看報”。但這一次，他發(fā)出最堅定的呼號：“對外必要不許吝惜一槍彈?！?/p>

著名抗日將領馬占山率部違抗軍令，在東北奮力殺敵。消息傳來，馬相伯慷慨激昂，諷刺國民政府：“中國睡獅，酷愛和平;馬占山一爪耳，似醒覺，似發(fā)動，全體國民與國民政府何時醒？何時動？”

他還公開演講直指蔣介石：“孟子云：‘君有大過，則諫;反復之而不聽，則易位?！K身委員長就是皇帝，委員長做了許多年，失地也失了不少，難道委他的人民不應該有所表示么？”

蔣介石也奈何不了他，只能對于右任撒氣：“你的老師鬧得太厲害了，太不像話了！”

但當局軟弱，阻撓抗日，國民多看客，反應冷淡。于是馬相伯頻繁上廣播電臺演說，多達12次，這檔抗日演說節(jié)目竟是當時電臺收聽率最高的。他還走上街頭賣字。年事已高，不能久站，就由一人扶著他，一個字30大洋，一副對聯(lián)50大洋，就這樣一字一字賣夠了10萬大洋，全都捐獻給了前線抗日的將士。

后來，馬相伯對孫女馬玉章說：“爺爺一生以大公無私為人生宗旨，百年以來，一無所有，什么財產(chǎn)都沒有給你留下來呀！”他這一生的選擇，雖不后悔，但是對母親、妻兒、孫女都心懷歉疚。

1939年，馬相伯身體抱恙，在于右任的安排下赴越南休養(yǎng)，度過了百歲壽辰。

國民政府稱他：“匪唯民族之英，抑亦國家之瑞。”

中共中央的賀電寫道：“茲值先生百齡大慶，國家之光，人類之瑞。謹率全體黨員遙祝并致賀忱。”

國共兩黨皆仰其高風——他一生數(shù)度毀家紓難，三辦學堂，視興邦為己任;辭世時，兩袖清風，仍覺對國家、對人民做得不夠，口中仍舊念著“消息、消息”。1939年11月4日凌晨，馬相伯未能等到抗日勝利的消息，抱憾而終。

馬相伯百歲壽辰時，《國際新聞》主編胡愈之去采訪他。面對烽煙四起，國破山河的中國，馬相伯不由得想起自己的一生：生活了100年，見證了這個國家民不聊生的100年;辦教育如同學狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒有把中國叫醒。”臨終前，他甚至都不知道自己并未死在祖國，而是客死異國他鄉(xiāng)。

（責編/陳小婷 來源/《馬相伯畫傳》，戴曉明/文，《連環(huán)畫報》2018年第5期;《馬相伯與洋務運動》，金燕/文，《蘭臺世界》2010年第3期;《復旦創(chuàng)辦人——馬相伯》，柳浪/文，《復旦學報（社會科學版）》2004年第1期）