謝夢遙

一定要注意，不要中暑，不要拉稀，不要抑郁，不要打架受傷，不要吃不下飯，也不要吃得太多。盡管如此，華農兄弟還是能找到理由，然后吃掉你——如果你不幸生為一只竹鼠的話。

竹鼠是一種行動緩慢、體型圓嘟嘟的動物，但在華農兄弟拍下的最廣為流傳的小視頻里，這些看起來很蠢萌的小家伙變成了烤竹鼠、叫花鼠、竹鼠湯、燜竹鼠……兄弟倆將以何種理由吃掉下一只竹鼠，成為人們津津樂道的話題。

這對養(yǎng)殖竹鼠的江西青年農民如今變成炙手可熱的“網(wǎng)紅”組合，每天在各大平臺能收到上萬條評論。在主打鬼畜視頻與番劇的B站，華農兄弟成了一個反常規(guī)的存在，粉絲已經(jīng)超過260萬人，視頻播放量接近2億次。而在他們最初入駐的西瓜視頻的三農頻道——這里的調性一如其名字一般質樸，也積累了 187萬粉絲。除了華農兄弟，很難找到另一個短視頻博主，能夠在不同人群，收獲同等程度的喜愛。

兩人中，劉蘇良是出鏡的那位。他是眉清目秀的小個子，有點話癆，他對鏡頭講話，對竹鼠講話，對他養(yǎng)的兩條土狗、一對小香豬還有十幾只雞講話，還經(jīng)常自言自語。他有一種天然的親和力，一天到晚笑嘻嘻的。

唇上留著淡淡兩撇小胡子的胡躍清是拍攝者，他總帶個漁夫帽，看起來很羞怯，偶爾出鏡的時候，基本上一言不發(fā)，目光也在閃躲。

他們的爆紅看起來是個巧合，先是2018年8月，B站網(wǎng)友將他們的烹飪視頻做成集錦，命名為“吃竹鼠的100種理由”。一輪爆發(fā)式的傳播開始了，他們被頂上了微博熱搜。國慶假期第一天，養(yǎng)殖廠門口聚集了幾十個陌生年輕人。原來都是看過他們視頻的網(wǎng)友，趁著假期過來參觀。這讓他們非常驚訝。

現(xiàn)在，如果你問劉蘇良，喜歡城市還是農村，他會毫不猶豫地說出他的答案。在這個問題上，他和弟弟選擇不同。弟弟喜歡城市，出去就不想回來了。造成不同的原因可能是，弟弟跟著在外打工的父母長大，而他小時候交給在鄉(xiāng)下的奶奶帶，他對農村有感情。

但有一點，劉蘇良和弟弟以及村里很多同齡人是一樣的，初中畢業(yè)就去了城市打工。他在東莞做機修工，每天上班10個小時。他從沒考慮過在大城市長久發(fā)展，但一直沒有下定決心回來，直至一件事的發(fā)生——他的孩子出生了。

像大多數(shù)農民工的子女一樣，他的孩子成了留守兒童，由奶奶帶。夏天氣溫高達三十五六攝氏度，他母親還要頂著太陽背著孩子下地干活。妻子知道后，非常心酸。跟他商量了一次，兩人決定返鄉(xiāng)。兩人提前寫好了辭職信，2013年底領完工資，就交了上去。

剛回來時，妻子跟著父母在縣城賣菜，他沒想好做什么。鄉(xiāng)下漫山遍野都是竹林，他覺得可以將竹子利用起來，想到養(yǎng)竹鼠。村里沒有其他人嘗試過，種苗很貴，要300元一對。這是一場冒險。當時他全部家當就只有一萬元，他買了30多只。

胡躍清與劉蘇良同為南逕鎮(zhèn)古家營村人，不同的是，胡躍清在鎮(zhèn)上長大，他算是小鎮(zhèn)青年，但他的生活軌跡與劉蘇良大部分是重疊的：小時候假期就回到鄉(xiāng)下由奶奶帶；初中畢業(yè)去了深圳的電子廠；同樣是孩子的出生，令他決定擺脫流水線上的生活。

2016年，胡躍清的初中同學譚海洋也選擇返鄉(xiāng)。他邀胡躍清合伙包了一片地種鐵皮石斛。到了2017年，短視頻自媒體大爆發(fā)，可按流量從平臺獲得分成，作為十幾歲就接觸電腦并一直關注互聯(lián)網(wǎng)世界的人，胡躍清看了些“三農題材”的視頻，覺得自己也能上手。他拉上譚海洋去水庫釣魚——釣魚是他們最愛的娛樂活動。譚海洋記得很清楚，那個下午他自己釣到1條，胡躍清釣到了6條。胡躍清用手機拍下這一切。

第一個視頻就有十幾萬播放量，每萬次可賺到20元。嘗到甜頭，胡躍清開始日更，種草藥之余每天和譚海洋出去拍攝，第二個月賺了2000多元，第三個月上了萬元。他為組合起名為“華農兄弟”，“華”代表中華，“農”代表農民。他花了一個月思來想去，選擇了這個名字。

拍視頻似乎是一條致富之路。但拍了幾個月，譚海洋就退出了。“華農兄弟”只剩下一個人，拍攝事業(yè)似乎岌岌可危。家人也持續(xù)打擊著胡躍清，覺得他收入不穩(wěn)定，沒前途。

劉蘇良是在一場滿月酒席上看到那個舉著攝像機到處拍的家伙。經(jīng)人介紹，他們聊起來，發(fā)現(xiàn)兩人竟是初中校友，而且還是同村的，但從未接觸過，那人自稱是做自媒體的。自媒體？劉蘇良不知道那是啥玩意，他猜是照相館拍婚紗的。他抱著這樣的態(tài)度和對方聊下去。

此時是2017年10月，失去了搭檔后，胡躍清的攝像機并沒有停。相反，他對自己要求越來越高，花的時間越來越多。胡躍清正在到處尋找能拍的三農題材，一度陷入靈感枯竭，還拍過一陣妻子做菜。眼下的這場滿月酒，正是他想拍的鄉(xiāng)俗。他和劉蘇良聊起來后，一個更吸引他的題材出現(xiàn)了。

“可以拍拍竹鼠嗎？”胡躍清問。“這個簡單，我做，你拍就行了?！眲⑻K良說。

吃完飯，他們就去拍。劉蘇良對著鏡頭沒有畏懼感，圍繞竹鼠養(yǎng)殖的注意事項講開來，想什么說什么，都是一條就過。拍了20分鐘，胡躍清回家去剪片子。

關于竹鼠的視頻在當時的西瓜視頻非常稀奇。發(fā)布幾個視頻，效果立竿見影，很快達到了百萬量播放級，網(wǎng)友紛紛表示喜歡，還有人私信想購買竹鼠。劉蘇良需要打開網(wǎng)絡銷售的渠道，胡躍清需要一個搭檔，以及有趣的內容。他們一拍即合。

隨著時間推移，不止是技術推廣，他們將重點轉移到養(yǎng)殖場日常的方方面面以及與竹鼠有趣的互動。拍攝題材亦不局限于竹鼠。常常有意外之喜闖入鏡頭，有次打掃時發(fā)現(xiàn)了一只大長蜈蚣，劉蘇良拿它泡了酒——那酒不是喝的，而是身上腫痛時敷的。

兩人決定各占一半股份，在一個廢棄的養(yǎng)豬場上建起竹鼠國——一個占地300平方米的竹鼠養(yǎng)殖場，他們用視頻逐一記錄了那半個月里，從拆磚、建池、安裝抽風機到搬遷等整個過程。他們達成口頭協(xié)議，劉蘇良負責竹鼠的養(yǎng)殖與銷售，胡躍清負責視頻拍攝、剪輯與運營，兩人在各自領域有話事權。

拍攝通常在下午進行，胡躍清在天黑前離開，但他的工作并沒有結束。到家他就鉆進房間不出來了，連晚飯都在電腦前解決，端著碗，一邊吃一邊剪片。孩子進屋叫他兩聲，都會打擾他的思緒。他需要讓自己像個創(chuàng)作中的藝術家一般，完全沉浸其中。最初用手機拍了半個月后，他就花6000多元買了部4K高清攝像機。當然是瞞著家人買的。這個小鎮(zhèn)的平均月薪也就2000多元。

視頻在手機上播放出來的清晰度最高只能達到1080，4K并無必要，他只是覺得，至少要對得起自己。他還花500元買了正版的剪輯軟件，盜版其實也能用，但他就是用著心里不舒服。設備上的投入越來越大，后來他還買了無人機和水下攝影機，其實在實際拍攝中只用過幾次。

他的努力獲得了網(wǎng)友的普遍認可。網(wǎng)友們評價：“他們的拍攝和剪輯絕對比大部分業(yè)余愛好者要高出一大截，鏡頭語言和敘事節(jié)奏什么的都很完美，每個視頻看下來都流暢無比毫無拖沓感?！?/p>

劉蘇良與胡躍清都說，網(wǎng)絡關注不會永遠都在，但他們有一份實業(yè)，這讓他們踏實。