韓松落

紀(jì)錄片《藏北密嶺·重返無人區(qū)》上映了，看過電影的人，會有一個疑問，為什么片名叫“重返”？這要從導(dǎo)演饒子君的父親說起。

饒子君的父親饒劍峰先生，是著名的民間登山家。他是貴州人，1964年生于貴陽，1988年到了深圳，在那里工作和生活，他進入房地產(chǎn)行業(yè)，成為著名的企業(yè)家。

他從高中時期，就喜歡靜坐和獨處，后來，他找到了一種更好的獨處方式：2001年，他進入戶外登山領(lǐng)域。

在之后13年時間里，他登上了“14座”（登山界的簡稱，指的是14座8000米級高山）中的10座。尤其是2012年，他創(chuàng)下了一個奇跡，他用五個月時間登上了五座8000米高峰，其中三座8000米級山峰（安納普爾納峰、馬卡魯峰、洛子峰），是在55天時間里登上去的。這樣的高強度登山，在他之前，全世界只有兩個人做到過。憑這一成績，他獲得了第七屆中國戶外金犀牛獎的“年度突破獎”。

為了登山，他戒煙戒酒；為了登山，他在2009年，正處于事業(yè)巔峰的時候辭職；為了登山，他近乎瘋狂地鍛煉體能，他的妻子Maggie說他：“游泳一次就是一個到一個半小時，健身房一進去就要3個小時出來，每周一次重裝徒步、到海岸線拉練16公里。身為企業(yè)高管，應(yīng)酬多，沒法保證訓(xùn)練時就化整為零，平時在腿上綁沙袋鍛煉體力?！?/p>

直到2013年6月23日凌晨，他在攀登海拔4400米的南迦帕爾巴特峰營地遇難。

他很少拍照，也不寫日記，但留下很多驚心動魄的句子：擔(dān)心等于詛咒；人類經(jīng)常說征服大自然，其實我敢肯定的是，人類死一千次、一萬次，滅絕上億次，大自然還是那樣。在我心里每座山都是一個大神，在它面前永遠(yuǎn)談不上征服，登山只不過是在它允許接納的情況下拜訪它而已。

他從不解釋，他為什么要登山，因為登山對他來說，根本不需要理由。他的妻子Maggie總結(jié)得更明白：“他不想白活?！?/p>

饒劍峰的故事沒有結(jié)束。2016年，他的女兒饒子君，在21歲的時候，帶著攝制組，進入青藏高原的羌塘腹地，拍攝了紀(jì)錄片《藏北密嶺：重返無人區(qū)》，“重返”，是重返父親當(dāng)年走過的路，重返父親的精神世界。

因為父親的以身示范，饒子君也非常熱愛戶外運動，還曾跟著父親進藏，進行適應(yīng)性的訓(xùn)練。在父親向“14座”發(fā)起進攻的時候，她還說過，要幫父親拍攝紀(jì)錄片。

就在父親遇難那一年，她考入中央戲劇學(xué)院。2016年，讀大四的她，帶著父親登上8000米高峰時穿過的紅色羽絨服，進入《藏北密嶺》劇組，來到羌塘無人區(qū)進行拍攝。

羌塘無人區(qū)是什么樣的地方呢？在藏語里，“羌塘”是北方的空地，指的是西藏的那曲地區(qū)和阿里地區(qū)，面積30萬平方公里，是中國最大的無人區(qū)，也是中國最大的自然保護區(qū)，平均海拔4800米，全年平均氣溫都在零攝氏度以下，地形地貌都非常奇特，像是到了宇宙洪荒，被稱為 “地球上最獨特恐怖的超級荒原”。

羌塘無人區(qū)的普若崗日冰原，是地球上除了南北極之外最大的陸地冰川，面積達(dá)422平方公里，藏語意譯為“倒扣的銀碗”，被稱為世界第三極。這座冰原的主峰，海拔6482米，沒有人登頂過，也沒有人留下過影像記錄。

《藏北密嶺》劇組，由蔡宇發(fā)起，籌劃三年，成為首支獲得許可進入羌塘無人區(qū)進行拍攝的劇組。饒子君和制片人蔡宇、向?qū)恋┌蜕?、登山向?qū)Т晤D、后勤組長阿龍，帶著一支由48人和16輛車組成的隊伍，歷時40天，行程3441.511公里，穿越羌塘腹地，環(huán)繞普若崗日冰原完成了拍攝。整支隊伍的48人，在出發(fā)前都簽下了“生死諒解書”，不過，堅持到最后的只有8人，就連導(dǎo)演饒子君，也因為身體原因，在海拔6000米前止步。

對饒子君來說，這是“重返”：“加入創(chuàng)作團隊，是一個真正理解父輩的契機。我終于有機會去看看他走過的海拔，去看看他曾看過的風(fēng)景，從而放下這段難以割舍的情懷，繼續(xù)去走我自己的路?！?/p>

對于本片發(fā)起人，同時也是制片人和編劇的蔡宇來說，這也是一次重返。他本來是貴州人，但自從2008年到梅里雪山自駕以后，就患上“高原癖”，從此“越走越深，越走越遠(yuǎn)”，并且在2012年辭職，像對待故鄉(xiāng)一樣對待西藏，先后走過可可西里無人區(qū)、羌塘無人區(qū)。雖然他患有糖尿病和腎病，但可以想見，在未來的日子里，他還會無數(shù)次重返這塊大地。

在拍攝過程中，他們經(jīng)歷了很多波折。高反，肺水腫，在拍攝的過程中遇到狼群、野牦牛群。到拍攝結(jié)束時，只剩下8個人和3輛車。展現(xiàn)給我們的，是無比壯麗恢宏的美景，和人與這種美景的對話。

這部片子，入圍第42屆加拿大蒙特利爾國際電影節(jié)競賽單元和第六屆溫哥華國際華語電影節(jié)“紅楓葉獎”競賽單元，還將在9月進入歐洲的院線。

人們?yōu)槭裁匆实歉呱?、穿越荒原，甚至不惜獻出生命，就像饒劍峰那樣？饒劍峰妻子的那句話，或許最直接：“他不想白活?！?/p>

只不過，不白活的方式有很多種，而他們選擇了和高山對話。因為，山峰是獨立于世界之外的神話世界，探險是沖破極限的象征。

不冒險的生活意味著對生命的浪擲，對陳腐的生活軌跡的重復(fù)，不冒險的生活成本是最大的，它是用整個生命進行消耗。就像饒劍峰說的，生命其實有兩重意思，“不僅僅指的生理上的生命，還有你這一生這個生命”。

我的生活，有過一些小規(guī)模的冒險，這些冒險，還不夠盡興，但已經(jīng)足夠讓我理解那些更大的冒險家。

例如這部電影里的那些人，還有藏在電影背后的登山家們。還有我現(xiàn)實生活中遇到的一些人，他們身份各異，作家、音樂人、商人、旅行家、游戲制造者、農(nóng)民、病友，但在另一個層面上，他們有一個共同的身份，冒險家。

他們用盡一切方法，去打破現(xiàn)有生活的平衡，抵達(dá)他們生命中的高峰。也許有的人的冒險，在別人看來非常微小，但在他們的生命里，已經(jīng)是極限。對他們來說，哪怕只是走出安靜的單位，去走向荒野，走向不可測的江湖，其間的意義也不亞于攀登高峰，走過無人區(qū)。而他們之所以有這樣的勇氣，是因為世界上有無數(shù)的人，在攀登真正的高峰，或者生命里的無人區(qū)。就像電影《藏北密嶺》中的那些人。

平凡的生活有平凡生活的美感，就像小說《斯通納》中所描繪的生活。但即便是這部小說的主人公，也在貌似平淡安靜的生活里，尋找自己精神的高峰，其間要經(jīng)過無數(shù)的冒險，無數(shù)的打破平衡和重新平衡。而這一切為的都是給生命增值，讓生活過得有意義，這是最大的平凡，也是最大的冒險。