何葉
1969年7月22日17:54:00,飛鷹號飛離月球,并返回了月球軌道上的哥倫比亞號 。
“最早來到地球的探索者,早已面臨血肉之軀的極限。一旦他們打造的機器可以勝過他們的肉體,就是搬家的時候了。首先是頭腦,再來只有他們的思想——他們把自己搬進金屬塑料構(gòu)成的閃亮新居中。
他們就在這種軀體里漫游星際。他們不再建造宇宙飛船,他們就是宇宙飛船......他們已經(jīng)把自己轉(zhuǎn)化為純粹的能量......他們是銀河系的主宰,超越了時間的限制......”這是阿瑟·克拉克所著《2001太空漫游》中令我魂飛天外的一段話,啟蒙了我對于人類的未來、太空、宇宙其他生命等一系列“超現(xiàn)實現(xiàn)象”的詩意遐想。也許有一天,科技發(fā)展到神乎其神,我們最終可以擺脫有短暫時間限度、容易腐爛的肉身,讓思想變成純能量的一束靈光,自由翱翔于宇宙。
雖然現(xiàn)在,我們還在打造機器。從巨大的,比如宇宙飛船,到微小的,比如一枚機械腕表,極其精密,極其功能強大,讓工具恪盡職守,幫助我們,探索盡量遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
而制造工具、使用工具的路途上,經(jīng)常會被殘次品絆腳。5月3日,有一條新聞。為美國國家航空航天局(NASA)供應(yīng)火箭零部件的一家金屬供應(yīng)商,靠著偽造檢測結(jié)果文件,向NASA供應(yīng)不合格的產(chǎn)品,直接導(dǎo)致了其兩顆衛(wèi)星隕落。
這令人啼笑皆非的丑聞,讓我不自禁地把目光垂向了手腕上的歐米茄(Omega)手表。那時候我正坐在從美國東部佛羅里達(dá)州奧蘭多城開往梅里特島肯尼迪航天中心(Kennedy Space Center)的大巴上,去赴一場人類登月五十周年的紀(jì)念慶典。我敢說大巴上的乘客,為了表示應(yīng)景或敬意,有99%都佩戴著那枚著名的歐米茄超霸腕表——也被稱為月球表(The Moon Watch),因為這個腕表系列的“前輩”,曾經(jīng)成功通過美國宇航局的嚴(yán)苛測試,成為第一枚進入太空的腕表,也是第一枚在月球被佩戴過的腕表。
你看,事情往往就是這樣,有人卑劣地偽造檢測結(jié)果,也會有人在起初不知情的情況下被檢測通過、并為了更高難度的品質(zhì)而更加努力地完善產(chǎn)品、通過一次又一次更嚴(yán)格的檢測達(dá)到目標(biāo),幫助宇航員探索太空和外星球,甚至在危機時刻表現(xiàn)英勇地救了宇航員的生命。雖然它只是一枚計時腕表,一個可能是整個太空項目中最便宜的一個組件,但是它樸實地證明了自己的可靠。
因為和人類挑戰(zhàn)太空、登上月球的偉業(yè)有了緊密的連結(jié),所以,究竟歐米茄的“月球表”如何一步一步成為月球表,有太多的故事可以說,跨越了很長的歲月。不過,故事的高潮,在1969年7月21日——那時候歐米茄超霸系列專業(yè)計時表已經(jīng)陪伴著美國宇航員進入過太空了——這一天,全世界人仰望太空的眼神都應(yīng)該閃出了光芒,宇航員尼爾·阿姆斯特朗(Neil Armstrong)在月球上走出了“很大的一小步”,他留在飛鷹號登月艙的超霸專業(yè)計時表被緊跟在他身后的巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)戴上,第二個踏上了月球的地表。
也不知道奧爾德林是激動得頑皮了,還是嚴(yán)肅了,他在低重力環(huán)境下試了試雙腳袋鼠跳,面對眼前的景象,感到了“巨大的孤寂”,之后他還在那只表的表背上刻了一句話:第一只在月球上佩戴過的腕表。于是,阿姆斯特朗和他,還有這只歐米茄超霸專業(yè)計時腕表(可能有點怪模怪樣,為了能在厚厚的宇航服外佩戴,它的表帶被做得很長),一下子成為人類歷史上第一批登上月球的“地球物體”。
那一時刻,在遙遠(yuǎn)的藍(lán)色地球上觀看直播的六億居民,都沸騰了。登月宇航員安全返回地球的幾個月后,1969年11月25日,欣喜而自豪的歐米茄為登月英雄們舉辦了一場令人難忘的慶功晚宴,并給每一位NASA現(xiàn)役宇航員贈送了一枚特別的編號版黃色18K金超霸腕表。自那時候開始,共有12位宇航員踏上過月球,超霸腕表見證了他們踏出的每一步。
一場在NASA的土星5號運載火箭艙下舉行的歐米茄“金色時刻”晚宴,讓客人們終身難忘。
五十年之后,地球表面的北半球,北美洲,一輛開往NASA另一場為了同樣目的而舉辦慶典的大巴上,登月的傳奇故事就像縈繞不去的電影畫面,在每位乘客心里來回播放。
這一次,慶典的客人是來自全世界的一些媒體、年輕的宇航員、探險家、明星名流、NASA工程師,還有親身書寫過登月傳奇的老宇航員們,比如白發(fā)蒼蒼的查爾斯·莫斯·杜克(CharlesMossDuke,1972年,在他36歲時執(zhí)行阿波羅16號任務(wù),是航天史上第十個,也是在月球行走的最年輕的宇航員),還有托馬斯·斯塔福德中將(Lieutenant General Thomas Stafford,執(zhí)行過四次太空任務(wù),并在雙子星6號和雙子星9號任務(wù)中擔(dān)任指揮官);而慶典的主人,當(dāng)然了,依然是歐米茄。
在NASA做一次詳細(xì)的參觀,圓一回自己的太空夢,是許多科幻愛好者的內(nèi)心念想。在肯尼迪航天中心,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,就能望見各種上過太空的火箭和飛行器高高地佇立,仿佛吹響集結(jié)號的龐大樂器。歐米茄帶著客人參觀了包括亞特蘭蒂斯號在內(nèi)的一系列“著名太空設(shè)備景點”,和登月英雄及現(xiàn)役年輕宇航員、前NASA工程師及探險家等人對話。
宇航員Nicole Stott談到了她初次上太空的感受,“太壯觀了,一直想把臉貼在窗戶上,必須用手表設(shè)置時間,提醒自己回去工作......”;前NASA工程師Jim Ragan講述了五十年前當(dāng)他負(fù)責(zé)為宇航員提供完成航空任務(wù)所需的設(shè)備時,如何“物色”到了超霸專業(yè)計時腕表;托馬斯·斯塔福德中將則繪聲繪色地描述了冷戰(zhàn)時期“登月計劃”是怎樣一步一步產(chǎn)生的......
故事就像火山噴發(fā)時迸射的火光一樣爆發(fā)出來,你必須自己撿起一枚枚彌足珍貴的記憶碎片,拼出一條完整而細(xì)密的時間線索。那一段段回憶的語言在NASA的寬敞空間中回蕩,加上目之所及的龐大器械,你會感到,作為科幻迷的身份而產(chǎn)生的對宇宙太空的天真幻想,一點一點落實到人類科技及物理學(xué)發(fā)展的嚴(yán)謹(jǐn)現(xiàn)實層面。相對于宇宙,人類是渺小的,但人類又非常偉大,能制造出那么多復(fù)雜無倫、大大小小的精密工具,一點一點地解決無數(shù)超越地表的問題,把自己投身到盡量宏大的地方去。
經(jīng)歷了NASA參觀旅程的頗為嚴(yán)肅的思索之后,卡納維拉爾角(CapeCanaveral),漫天星斗下的晚宴,是一次視、聽、味覺都令人放松的紀(jì)念晚宴。那天真正的主題,用喜悅的態(tài)度,歡笑著,嘴里塞滿祝辭,舉杯紀(jì)念五十年前的那一次非凡的月球踏步。
也許正像歐米茄全球總裁安世文(Raynald Aeschlimann)之前“預(yù)示”的那樣,他說:“希望你們度過一生難忘的夜晚?!贝髦栽虑虮淼目腿嗽谧哌M晚宴現(xiàn)場的瞬間,都不同程度地對眼前的壯闊景象吃了一驚。在NASA的一個像“太空倉庫”一般的空間里,真實的巨大火箭肚子底下,餐桌和精致的月球主題餐具已經(jīng)擺放好了(之后會發(fā)現(xiàn),連菜品的設(shè)計也有太空星球的意味),裝飾品是上過太空的筆、月球車、太空裝備的部件。那些纏繞著千萬電線和零件的火箭頭,既冰冷,又溫暖。
縱然客人中有通常最吸引人視線的喬治·克魯尼(GeorgeClooney)夫婦,但在這場慶典上,他帶著從小就懷有太空夢的普通科幻迷的熱切眼神,注視著兒時的宇航員偶像查理·杜克。
杜克曾擔(dān)任阿波羅16號登月艙駕駛員和阿波羅11號的飛行艙通訊員,也是歷史上首次登月任務(wù)的地面控制中心通訊員,他獨特的南方口音的一句“飛鷹著陸成功”已成為20世紀(jì)60年代的時代之聲。
喬治·克魯尼謙遜地握著杜克布滿皺紋的手,在那只蒼老而有力的手腕上,簇新的歐米茄超霸系列“阿波羅11號”50周年紀(jì)念限量版腕表清晰地閃著一圈光芒。它精準(zhǔn)地記錄著時間,又跨越了時間。五十年既長又短,就好像在說,我們仰望著太空,但其實我們一生都在繞著太空旋轉(zhuǎn),我們也是太空的一部分。
采用42毫米精鋼表殼,表圈由經(jīng)拋光處理的Moonshine 18K金打造而成。測速圈采用拋光黑色氧化鋯(ZrO2)陶瓷,測速刻度由OMEGA Ceragold?技術(shù)制成。限量發(fā)行6,969枚。
登上月球意味著人類涉足了前所未知的領(lǐng)域。腕表表背中央呈現(xiàn)黑色的月球表面形態(tài),并以激光雕刻出宇航員留在月球表面上的腳印圖案,彰顯了人類首次登月的深遠(yuǎn)意義。
尼爾·阿姆斯特朗的經(jīng)典名言:“THAT’S ONE SMALL STEP FOR A MAN,ONE GIANT LEAP FOR MANKIND”(這是個人的一小步,卻是人類的一大步)被刻于表背之上,并鍍以Moonshine 18K金。表背雕刻有限量編號、“APOLLO 11”、“50th ANNIVERSARY”、“LIMITED EDITION”、“NAIAD LOCK”、“Cal.3861”和“CO-AXIAL MASTER CHRONOMETER”字樣。
全新腕表以1969年送給登月宇航員的超霸登月紀(jì)念腕表BA145.022的經(jīng)典設(shè)計為原型,表殼采用歐米茄創(chuàng)新的Moonshine18K金材質(zhì),并搭載全新歐米茄3861至臻天文臺手動上鏈機芯,限量發(fā)行1,014枚。
27 CHRO C12機芯于1941年首次設(shè)計制造,歐米茄傳奇的321機芯是緊跟其后的新一代產(chǎn)品,1949年改名為321機芯。它采用一體式導(dǎo)柱輪設(shè)計,大大提升了機芯的技術(shù)價值。搭載321機芯的超霸腕表通過了NASA測試,用于NASA載人航天飛行任務(wù)。之后的超霸腕表搭載321機芯升級版——861機芯并伴隨阿波羅11號宇航員進入太空,成功登月。
“瑞士檢測,休斯頓檢測,月球檢測”,這可能是腕表歷史上最霸氣的一條廣告語,它屬于伴隨人類第一次登上月球的歐米茄超霸專業(yè)計時腕表。人們對1969年阿姆斯特朗和奧爾德林登上月球的每個細(xì)節(jié)也許都諳熟于心了,但歐米茄并沒有沉湎于過去輝煌的記憶,五十年來,歐米茄磨練精準(zhǔn)技藝,讓超霸系列腕表也一樣隨著時間流逝而更新,讓當(dāng)年的人,之后的人,都一樣可以擁有阿波羅航天員登陸月球時佩戴的腕表。很大程度上,我們認(rèn)為,下文這一系列月球表(不完全)編年史所展現(xiàn)的,是一個腕表品牌更成功的作為。